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Als die Zürcher Protestbewegung 1980 mit dem Slogan »Nieder mit 
den Alpen. Freie Sicht aufs Mittelmeer!« für eine Schweiz demonstrierte, 
deren Horizont nicht durch die Berge verstellt wird, waren sie mit ihrer 
Gebirgsabneigung nicht die ersten. Schon als Nikolaj Gogol’ den Herbst 
1836 am Genfersee verbrachte, zeigte er sich nüchtern, wenn es darum 
ging, den Blick vom Gipfel zu beschreiben: »Vor uns Schnee, unter uns 
Schnee, Schnee um uns herum, und unten keine Erde: Stattdessen sieht 
man nur ein paar Reihen Wolken...«1 Auch als der junge Lev Tolstoj 1857 
durch die Schweiz reiste, wunderte er sich auf der Rigi über die Bergbe-
geisterung der Engländer und notierte in sein Tagebuch: »Merkwürdige 
Felsen. Alpen. Ich wurde wütend. [...] Scheußliche blödsinnige Aussicht. 
[...] Dieselbe blödsinnige Aussicht auf die Natur und die Leute.«2 Auch 
die polnische Dichterin Kazimiera Iłłakowiczówna, die erstmals 1906 
in die Genferseeregion reiste, konnten die Berge nicht begeistern. Über 
den Mont Blanc schrieb sie, er ekle sie nur an, denn: »Dieser Mont Blanc 
verdeckt doch die ganze Aussicht!«, und sie fügte hinzu: »Diese ganze 
Schweiz mit ihren Gipfeln, denen man nicht entkommen kann, und sie 
zu erreichen – was für eine Anstrengung...«3
Während die Bergkritik der Schweizer Jugendlichen um 1980 poli-
tisch motiviert war, handelt es sich bei Gogol’, Tolstoj und Iłłakowiczówna 
jedoch eher um eine ästhetische Kritik. Alle drei reagierten nicht primär 
auf die Berge, sondern auf die Ästhetisierung des Sehens im Gebirge. 
Sie richteten sich gegen eine aufklärerisch-erhabene und romantische 
Verklärung der Sicht auf und Aussicht von den Bergen.
8Im Gegensatz dazu hatte Nikolaj Karamzin während seiner Schweiz-
reise von 1789 bis 1790 den Blick auf die ersehnten Alpen als eine 
langsame Entkleidung der Berge inszeniert.4 Karamzin konnte es kaum 
erwarten, den Wolkenschleier der Alpen, denen er sich kontinuierlich 
auf seiner Route von Basel aus näherte, zu lüften, um schließlich – vom 
Anblick der Berge emotional bewegt – in Begeisterung auszubrechen. 
Während Karamzin die Berge immerhin mit eigenen Augen sah, saß Kant 
zur gleichen Zeit in Königsberg und philosophierte über den visuellen Af-
fekt beim »Anblicke himmelansteigender Gebirgsmassen, tiefer Schlün-
de und darin tobender Gewässer«5. Dass sich ausgerechnet ein aus der 
bloßen Vorstellung entwickeltes Konzept des Erhabenen gegen die sinn-
liche Erfahrung der Anschauung durchsetzte und diese quasi ersetzte, ist 
eine komische Pointe der frühen ästhetischen Gebirgskonzepte.
Verstärkt wird die Vorstellung Kants schließlich durch jene reisenden 
Schriftsteller, die wie Karamzin ihre Erlebnisse nach der Lektüre von 
Kant entweder im Nachhinein noch umschreiben, oder durch jene, die 
die Gipfel tatsächlich besteigen und die Empfindung von Erhabenheit 
wahr werden lassen. Der Dichter Antoni Malczewski (1793–1826) bei-
spielsweise schloss sich 1818 einer wissenschaftlichen Expedition an und 
bezwang als erster Pole den Mont Blanc. In seiner Verserzählung Maria 
(1825) pries er die Aussicht vom höchsten Berg der Alpen als absolute, 
göttliche Naturerfahrung. Mit Malczewski verschiebt sich die Perspek-
tive: Das reisende Subjekt blickt nicht mehr auf den dem Himmel und 
der Schöpfung nahestehenden, unerreichbaren Gipfel, sondern über-
nimmt gleichsam selbst die Sicht des göttlichen Schöpfers.6 
In der Geschichte des Sehens und der Sicht als eine der zentralen 
ästhetischen Kategorien wird der Bergtext zum Austragungsort extrem 
gegensätzlicher Positionen. Entweder verstellt der Berg die Sicht, behin-
dert das Sehen, oder er ist der Ort der besten, allumfassenden, ja fast 
göttlichen Perspektive, aber das auch nur, wenn – wie von Gogol’ ein-
geworfen – das Wetter mitspielt. Verbunden mit diesen gegensätzlichen 
Positionen sind unterschiedliche Auffassungen von Literatur: Literatur 
als ›neues Sehen‹, als ein Sehen, das sich vom aufklärerischen Diskurs 
bis hin zum verfremdenden Sehen der formalen Schule interpretieren 
lässt. Und Literatur als bewusste Blindheit, als Literatur, der es egal ist, 
was sich vor die Augen schiebt, weil sie ohnehin aus der Einbildungs-
kraft, aus einem inneren Sehen heraus entsteht. An den Bergtexten 
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9lässt sich dieser Sehstreit stets erkennen. Mit ihm verbunden sind ganz 
unterschiedliche, andere Momente, die sich ästhetisch und politisch 
lesen lassen. Zum einen ist das Sehen an die Kontingenz gebunden (die 
Sicht und das Sehen sind nicht voraussehbar), zum anderen an die his-
torische Sicht, die sich gewissermaßen nicht mehr wegsehen lässt; der 
Berg wird durch die Literatur selbst geformt und beschrieben, die Texte 
arbeiten an einem, wie Bachtin sagen würde, Gattungsgedächtnis von 
Bergtexten als Texten über Perspektive, Sehen, Anschauung und Vor-
stellung. Als Bachtin Goethes Italienische Reise las, faszinierte ihn gerade 
Goethes Insistieren auf Bewegung: »Auf dem flachen Lande empfängt man 
gutes und böses Wetter, wenn es schon fertig geworden, im Gebirge ist 
man gegenwärtig, wenn es entsteht.«7 Goethe habe gerade in den Bergen, 
die für gewöhnlich ein Zeichen der Statik seien, eine Bewegung, ein Pul-
sieren gespürt, das die Atmosphäre verändere.8 Es handle sich also nicht 
um die Bewegungen der Atmosphäre vor einem unbeweglichen Hinter-
grund, sondern es sei der Hintergrund selbst, der Bewegung verursacht. 
Bachtin erklärt Goethes ästhetisches Sehen (videnie) chronotopisch, 
denn dieser habe die Fähigkeit, die Zeit im Raum zu sehen und so den 
Raum der Berge stets als vorläufigen, unfertigen zu betrachten.
Das Sehen erschöpft sich allerdings nicht in der ästhetischen Sicht 
und der narrativen Bespielung von Perspektive, sondern impliziert immer 
auch ein Sehen ›als‹, eine Projektion kultureller Werte und Phantasmen 
auf die Bergwelt. Diese Projektionen finden innerhalb von Regionen und 
Kulturen statt, verlaufen aber auch transnational. Im vorliegenden Band 
kann man sehr gut nachverfolgen, wie sich reisende polnische und rus-
sische Dichter die Alpen zu ganz unterschiedlichen Zeiten aneigneten, 
sie mystifizierten, mit Bedeutungen versahen oder sich ironisch gegen 
die Bergbegeisterung wandten. Ablehnung und Begeisterung haben im-
mer mit ästhetischen und mit kulturellen Debatten gleichzeitig zu tun. 
Interessant ist hierbei, dass die russischen Romantiker den Kaukasus, 
die polnischen Romantiker aber die Alpen ästhetisch und real eroberten. 
So dienen die Alpen dazu, eigene nationale Narrative zu kommentie-
ren. Während z.B. der Kaukasus für das eigene exotische Andere steht, 
können die Alpen zum Gradmesser des tatsächlich Anderen (Russland) 
und gleichzeitig Verbindenden (Polen) werden. 
In den vorliegenden Texten kann man eine ganze Reihe von Bedeutun-
gen entdecken, die den Schweizer Bergen immer wieder zugeschrieben 
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worden sind: die Schweizer Berge als touristischer Raum, als Raum für 
Emigration und Rückzug und als internationales Sanatorium. Allein diese 
drei Zuschreibungen arbeiten mit Semantiken, die gegensätzlicher nicht 
sein können, sie pendeln zwischen Morbidität (Sanatorium) und Vitalität 
(Alpinismus), Befreiung und neuer Isolation (Exil). Sowohl Thomas Mann 
und Zofia Nałkowska als auch die Gruppe Medizinische Hermeneutik 
entwerfen Sanatoriumsfiktionen, die das Sanatorium zu einem diskur-
siven Ort bei Mann, einem kleinen Völkerbund bei Nałkowska9 und zu 
einer diskursiven Poliklinik bei den Medizinischen Hermeneuten ma-
chen. Letztere, die Medhermeneuten, verbinden die Idee der Heilung 
und der Therapie auch wieder mit dem Sehen. Sie beziehen sich auf den 
legendären Skiausflug von Hans Castorp aus Manns Zauberberg und 
interpretieren diesen als Urszene des Literarischen. Weil Hans Castorp 
nichts sieht, weil um ihn herum nur »wattiges Nichts«10 ist, beginnt 
seine Einbildungskraft zu arbeiten und endet in einer phantastischen 
Halluzination.11
Hinzu kommt, dass Berge sowohl topographisches Hindernis, ›natür-
liche‹ Grenze, aber auch ein Raum für Durchlässigkeit sein können – 
durch Tunnel und Schmugglerpfade. Dass diese Durchlässigkeit auch zu 
einem neuen, paradoxen touristischen Seherlebnis führt, zeigt der Bau 
des Gotthard-Basis-Tunnels, der 2016 vollendet werden soll. Durch ihn 
wird zwar der Transit zur anderen Seite der Alpen ermöglicht, die Sicht 
auf die Berge aber gerade verunmöglicht. Die Alpen, und damit auch die 
Schweiz als Transit-Land, werden zu einem non-lieu,12 gerade aus dem 
Innern sind sie unsichtbar, werden durch-, aber nicht mehr erfahren. Die 
Tunnelperspektive kann sich nur auf das Ende des Tunnels richten; das 
Licht auf der anderen Seite des durchbohrten Berges, der Ausgang aus 
dem Tunnel ist der einzig wahrnehmbare Fluchtpunkt.
Im Gegensatz dazu zeigt sich in den Schweizer militärischen Reduit-
plänen mit ihren unterirdischen Festungsanlagen der Wunsch, in den 
Bergen eine hermetisch abgeschlossene Welt zu errichten, die sich im 
Inneren des Berges, geschützt vor dem Blick des Feindes, verbirgt. Das 
verborgene Berginnere wird zum politisch Imaginären der Schweiz, zur 
Heterotopie einer in sich geschlossenen, nach eigenen Prinzipien geord-
neten Welt. Das Reduit war gleichzeitig ein metonymisches Modell für 
die Schweiz als Nation. Der Berg, die ›natürliche‹ Grenze, umschließt 
diese Nation gänzlich und schützt sie. Die Assoziation mit dem Mutterleib, 
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der Berg als ideale Verkörperung einer weiblichen schützenden Mutterfi-
gur, liegt dabei nicht fern.
Dass nicht nur die durch militärische Verteidigungsanlagen durch-
bohrten Alpen Phantasien von nationalen Mutterfiguren anstoßen 
können, zeigt die Mythologisierung der Tatra, die in der slowakischen Lite-
ratur des 19. Jahrhunderts als Mutterfigur der im Entstehen begriffenen 
slowakischen Nation gesehen wurde. In den Nationalmythen des 19. Jahr-
hunderts beschützt die ›Mutter Tatra‹ die (Männer-)Gemeinschaften, die 
die Nation aufbauen, gleichzeitig wird sie von dem männlich konnotierten 
Bund beschützt.13 
Das Gebirge der Tatra wurde auch von polnischer Seite als mythi-
scher Ort der Nationsbildung vereinnahmt. Besonders die Górale, also 
die Bergbewohner der polnischen Tatra, wurden von Schriftstellern und 
Ethnographen der späten Młoda Polska (Junges Polen) des ausgehenden 
19. Jahrhunderts als die noch ›wahren‹ und ›reinen‹ Polen mythologisiert. 
Die Berge fungierten in der Imagination der städtischen Intellektuellen 
als Schutz der hier noch in ihrer ›ursprünglichen‹ Form vorzufindenden 
Kultur, die noch nicht durch fremde Einflüsse ›verunreinigt‹ worden 
war – gerade weil den Bergbewohnern die Sicht auf die fortgeschrittene 
Industrialisierung der Städte fehlte. Es kam zu einer Erfindung der 
Góralenkultur, bei der die kolonialistische Perspektive der Intellektuellen 
– eine Perspektive, die stets nur in eine Richtung geht, eine starre Hier-
archie bewahrend von Sehendem und demjenigen, der gesehen wird – den 
Bergbewohnern merkwürdige Rollen eines ›Volkstheaters‹ zuwies: Damit 
die durch die Mythologisierung angezogenen Touristen, die sich das 
›ursprüngliche Polentum‹ ansehen wollten, nicht fernblieben, schlüpften 
die Bergler in die in den Texten zu- und festgeschriebenen Rollen: So wie 
sie imaginiert wurden, sahen die Górale bald tatsächlich aus.14 
Doch nicht nur in der polnischen Imagination werden die Berg-
bewohner zum Sinnbild für die ursprüngliche ›Kultur‹ stilisiert. Auch 
Schriftsteller wie Sergej Tret’jakov, der in sowjetischem Auftrag den 
Kaukasus bereiste, schrieben die bereits von den romantischen Schrift-
stellern angestoßene Imagination des kaukasischen ›Bergvolkes‹ der 
Swanen als des archaischen, ursprünglichen Volkes weiter. Dabei wollte 
Tret’jakov mit seinen Reportagen die ursprüngliche ›Kultur‹ nicht 
etwa bewahren und schützen, sondern sie im Gegenteil um- und 
überschreiben.15 Die Vertikale der Berge wird durch die zivilisatorische 
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Vertikale, die neue architektonische Infrastruktur noch übertroffen. Als 
das Wilde und Fremde fungierte im sowjetischen Imaginären fortan nicht 
mehr das Andere, also das Bergvolk, sondern die vorsowjetische Vergan-
genheit. Aber nicht nur die sowjetische Industrialisierung, sondern auch 
der Alpinismus ermöglichten ein typisches Narrativ der Moderne und der 
Populärkultur im 20. Jahrhundert. Will man versuchen, dieses Narrativ zu 
beschreiben, dann wird es vor allem durch Abenteuer, Tourismus, Freizeit 
und Sport im Unterschied zum erhabenen Natur- und Selbsterlebnis des 
19. Jahrhunderts bestimmt. Die Bergwelt der Tatra in den Erzählungen 
von Rafał Malczewski z.B. erscheint als eine gut erschlossene, strahlend 
schöne Komplementärwelt zur Stadt, in der die Berge nicht nur das auto- 
matisierte Leben des Städters mit neuem Risiko füllen, sondern sich 
auch als Kulisse für neue Techniken des Schreibens und Filmens eignen: 
Sportjournalismus, spektakuläre Aufnahmen beim Tatra-Rennen oder 
Skilaufen.16 
Im 20. Jahrhundert wurde nicht nur im politischen Protest der Zür-
cher Jugend, sondern auch in der Literatur und Kunst der Berg bzw. 
das Gebirge immer mehr als Bühne für Kitsch und als Schauplatz für 
Engstirnigkeit und totalitäre Phantasien diskreditiert. Am radikalsten 
geschieht dies sicherlich bei Christian Kracht und Elfriede Jelinek. Bei 
Kracht findet die kommunistische Revolution 1917 in der Schweiz statt, 
und ihr Machtzentrum richtet sie nicht auf dem Berg, sondern im Berg 
ein, sodass das Reduit zur Antiutopie der Schweiz gerät.17 Und auch 
Elfriede Jelinek rechnet in ihrem Dramentext In den Alpen (2002) provo- 
kativ mit der Bergidylle als Sehnsuchtsort in der Literatur ab. Nicht 
nur wird die Gesellschaft entlarvt, die die Berge als Produkt verkauft, 
das zusammen mit Wellness und Sport ›genossen‹ wird. Jelinek mischt 
auch ganz unterschiedliche, sich gegenseitig widersprechende Stimmen 
und macht das Gebirge dabei nicht einfach zu einer Projektionsfläche, 
sondern zu einem sich selbst vervielfältigenden Echoraum von Zu-
schreibungen, Vorurteilen und Klischees.18
Es wird also Zeit, den Gebirgstext, gerade auch den das Gebirge ver-
höhnenden, als Schauplatz ästhetischer Epistemologie und Theorie- 
bildung zu rehabilitieren. Wir sehen Gebirgstexte als philosophische und 
poetologische Experimentierfelder: Sie führen auf Gipfel, in Abgründe 
und auf Irrwege, sie sind ein Bild des verschlungenen und riskanten 
Lebensweges, dem sie ein topographisches Pendant zur Seite stellen. 
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Sie bilden Modelle für das Literarische, sind Schauplätze von Hand-
lungen, Orte des Phantasmas oder der erhabenen Anschauung, bilden 
einen Echoraum für Sprache. Sie sind Teil von Atmosphären, verändern 
und verfremden die Wahrnehmung durch Höhe, Nebel oder Whiteout, 
ermöglichen und verstellen die Sicht. Sie geben aber auch Auskunft 
über Projektionen und Semantiken, die Kulturen und Nationen für ihre 
eigenen oder für fremde Gebirge entwickelt haben.
Gianna Frölicher, Sylvia Sasse
Zürich im Mai 2016
Vorwort
An der Fertigstellung des Buches 
waren viele Personen beteiligt, bei denen wir 
uns an dieser Stelle sehr herzlich bedanken möchten: 
Olga Bronnikowa, Sandra Frimmel, Esther Füllemann, 
Anne Krier, Olga Martin und Matthias Meindl.
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Szwajcarię pierwszy raz w życiu zobaczyłem we Friedrichshafen, 
gdy którejś soboty wyszedłem wczesną porą z hotelu, w którym 
zanocowaliśmy podczas naszego tournée po Niemczech i po przejściu 
dwóch ulic trafiłem na nabrzeże Jeziora Bodeńskiego. Byłem sam, 
K. została w pokoju. Mżył chłodny deszczyk, postawiłem kołnierz, 
rozłożyłem parasol. Daleko, za ołowianą taflą wody, pod niskim, szarym 
niebem, nagle zobaczyłem ostry, zębaty łańcuch Alp. Góry były czarne, 
wyraźne, jakby ktoś je narysował tuszem po drugiej stronie jeziora na 
jasnej smudze światła. 
Chwila była piękna, podobna do snu, który mnie często nawiedzał 
w Gdańsku, aż przystanąłem, by głębiej odetchnąć. Parę razy śniła mi 
się Zatoka Gdańska, nad którą powoli rozwiewały się mgły, a potem w 
rozsuwającym się, coraz szerszym prześwicie ukazał się wyraźny kontur 
brzegów Szwecji i ośnieżonych gór Norwegii, druga, odległa o setki kilo-
metrów strona Bałtyku, która teraz – w moim śnie – wydała mi się bliska, 
jak na wyciągnięcie ręki. 
W południe promem, który odpływał z przystani koło muzeum ste-
rowców grafa Zeppelina, popłynęliśmy pod błękitniejącym niebem do 
Romanshorn. Odchodził stamtąd pociąg do Lucerny, dalej jechało się 
przez Interlaken, Berno do Bazylei. Wszystko się we mnie odmieniało, 
gdy patrzyłem na krajobrazy przesuwające się za oknem. Miałem duszę 




Die Schweiz sah ich das erste Mal in meinem Leben in Friedrichs-
hafen, als ich eines Samstags zu früher Stunde aus dem Hotel ging, in 
dem wir auf unserer Deutschlandtournee übernachteten. Ich überquerte 
zwei Straßen und kam ans Ufer des Bodensees. Ich war alleine, K. war 
auf dem Zimmer geblieben. Es fiel ein leichter, kühler Regen, ich stellte 
den Kragen auf und öffnete den Schirm. In der Ferne, jenseits der blei-
ernen Wasseroberfläche, unter dem tiefen, grauen Himmel, erblickte ich 
unvermittelt die scharfe, gezahnte Kette der Alpen. Die Berge waren 
schwarz, deutlich, als ob sie jemand mit Tusche auf den hellen Streifen 
Licht auf der anderen Seite des Sees gemalt hätte.
Es war ein schöner Augenblick, ähnlich dem Traum, der mich in 
Danzig häufig heimsuchte; ich blieb sogar stehen, um tiefer durchzu-
atmen. Einige Male träumte ich von der Danziger Bucht, über der lang-
sam die Nebelschwaden verwehten. Im aufgehenden, immer breiter 
werdenden Lichtspalt gaben sie den Blick auf die deutlichen Umrisse 
der Ufer Schwedens und der verschneiten Berge Norwegens frei, auf 
die andere, mehrere Hundert Kilometer entfernte Seite der Ostsee, die 
mir jetzt – in meinem Traum – so nah erschien, als könnte ich die Hand 
danach ausstrecken.
Am Nachmittag setzten wir mit der Fähre, die von der Anlegestelle 
nahe des Museums von Graf Zeppelins Luftschiffen auslief, unter azur-
blauem Himmel nach Romanshorn über. Von dort ging der Zug nach 
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tu powietrze, które wlatywało przez uchylone okno, miało dziwną 
miękkość, którą pamiętałem z pobytu we Włoszech, jakieś niepokojące 
echa ciepłej jesieni, od lodowców wiejące chłodniejsze prądy powie-
trza, jeziora nagle podpływały pod sam nasyp kolejowy, potem łąki 
wspinały się na suche skały, na których cudem rosły świerki, ciemna, 
kobaltowa zieleń, szwajcarskie wioski świeciły bielą w ciasnych dolinach, 
zadziwiająca jednolitość stylu zabudowy, której w Polsce nie znajdziesz.
Moja wyobraźnia geologiczna, która usychała na północnych pias-
kach, gdzie ziemia była grząska i sypka, a narzutowe głazy z granitu - jak 
ten w Dolinie Radości - naniesione na morenowe wzgórza przez skandy-
nawski lodowiec, były prawdziwą rzadkością, tu nagle ożyła. Zostałem 
wciągnięty w zadziwiającą grę form, jakiś słodki lęk obudził się nagle 
pod sercem, gdy po prawej stronie pociągu nad pustym jeziorem spod 
gładkich pastwisk nagle wystrzeliła szara skała, ostra, poszarpana, 
jakby wnętrze ziemi nagle wydostało się na powierzchnię, dając o sobie 
znać wzbierającym sprężeniem podziemnej energii, która w złotym 
świetle słońca, pod uderzeniami zimnego wiatru, zastygła w formę 
twardą i niezmienną. Ta jawność kamiennych wnętrzności Ziemi, które 
nie wytrzymały ciśnienia i musiały wylać się pod niebo zastygającą 
masą, poruszała mnie do głębi. Zapomniałem o celu naszej podróży. 
Widziałem tylko to, co podziemne, a teraz obnażone, spękane, sięgające 
postrzępionymi gzymsami chmur. Kula ziemska zamroziła tu na tafli 
nieba zębaty wykres trzęsień ziemi i ten wykres, wzmocniony ciężarem 
granitu, miałem teraz za oknem. Moja wyobraźnia wędrowała w stronę 
dzieciństwa, ku tęsknotom, które żywiły się legendą skalistych wysp, 
a tu, z okna pociągu, widziałem morze skalistych wysp, oprószonych 
śniegiem, które przelewało się granitowymi grzbietami i zapadliskami, 
kryształowe powietrze nad linią świerków, żółknące trawy w dolinach, do 
których wjeżdżaliśmy po wiaduktach przerzuconych nad strumieniami 
o burzliwej, białej wodzie z ciemnoszmaragdowym nurtem. Widziałem 
przed sobą wnętrze ziemi, o którym śniłem w dzieciństwie czytając 
Verne’a, wnętrze wypchnięte ze spokojnego łożyska wysoko pod niebo, 
strzelające skałami pod łuk mroźnego błękitu. 
Było to doznanie upajające i uciszające, ale rozbijało mnie zupełnie, 
ta nieobecność piasku, żwiru, lepkiego iłu, czarnego błota, miękkiej 
materii powolnego umierania, tylko lity grunt, twarde, skalne powierz-
chnie granitowe, nadżarte przez wodę, ciemna barwa zboczy, pociętych 
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Luzern, weiter fuhr man über Interlaken und Bern nach Basel. In mir 
drin veränderte sich alles, während ich auf die vor dem Fenster vorbei-
ziehenden Landschaften schaute. Meine Seele wurde in den flachen 
Gebieten des Nordens geformt, unter dem kühlen, nordischen Him-
mel, hier hatte die Luft, die durch das geöffnete Fenster hereinströmte, 
eine merkwürdige Weichheit, die mich an meinen Aufenthalt in Italien 
erinnerte, wie das beunruhigende Echo eines warmen Herbstes. Von 
den Gletschern her wehten kühlere Luftströme, Seen ergossen sich un-
erwartet bis an den Bahndamm heran, dann wieder kletterten Wiesen 
an trockenen Felsen hinauf, an denen wie durch ein Wunder Fichten 
wuchsen, dunkles, kobaltblaues Grün, einige Schweizer Dörfchen leuch-
teten in den engen Tälern weiß und in einem erstaunlich einheitlichen 
Baustil auf, wie man ihn in Polen nicht findet.
Meine geologische Phantasie, die auf den nördlichen Sanden lang-
sam ausgetrocknet war – wo die Erde morastig und pulvrig ist und Find-
linge aus Granit wie jener in der Dolina Radości1, von skandinavischen 
Gletschern auf einen Moränenhügel getragen, eine echte Seltenheit sind 
– diese geologische Phantasie erwachte hier plötzlich zum Leben. Ich 
wurde in ein verblüffendes Formenspiel hineingezogen, und ein süßes 
Bangen regte sich unvermittelt in meinem Herzen, als auf der rechte 
Seite der Bahnlinie plötzlich eine graue Felswand unter den glatten Wei-
den über dem leeren See hervorschoss, scharf, kantig, als ob das Innere 
der Erde plötzlich an die Oberfläche geraten wäre und von sich selbst 
kundtat mithilfe der anschwellenden Spannung der unterirdischen 
Energie, die im goldenen Sonnenlicht und unter den Stößen des kalten 
Windes zu einer kalten, unveränderlichen Form erstarrte. Diese Offenheit 
der steinernen Eingeweide der Erde, die den Druck nicht ausgehalten und 
sich als erstarrende Masse unter den Himmel ergossen hatten, berührte 
mich zutiefst. Ich vergaß das Ziel unserer Reise. Ich sah nur das einst im 
Untergrund Verborgene, das jetzt entblößt, aufgebrochen und mit ausge-
fransten Gesimsen nach den Wolken griff. Die Weltkugel gefror hier auf 
der Tafel des Himmels zu einem gezahnten Seismogramm, und diese 
mit Granit befestigte Erdbebenkurve hatte ich nun vor dem Fenster. Die 
Phantasie wanderte in Richtung meiner Kindheit, zu den von Legenden 
felsiger Inseln genährten Sehnsüchten, während ich hier aus dem Fenster 
des Zuges ein ganzes Meer von felsigen, mit Schnee bestreuten Inseln sah, 
das von granitenen Felsrücken und Spalten überschäumte, die kristallene 
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wodospadami, żadnych fajerwerków kolorystycznych, cisza, wielkie 
doliny, które otwierały się nagle za zakrętem torów, gdy wypadaliśmy 
na światło z tuneli wydrążonych w kamiennym masywie gór. Tak, moja 
wyobraźnia geologiczna przeżywała błogie chwile, iskrzyła, wzniecała 
lęk i zazdrość. Kraj gór, przez który jechaliśmy, jawił mi się jako kraj 
bezpiecznych szczelin, w których ludzkie istnienia mogły przetrwać 
nawet największą wojnę. Wciąż miałem w pamięci puste plaże Bałtyku, 
szerokie, rozległe, z wiatrem świszczącym na wydmach, widok bez- 
kresnego nieba nad zimnym morzem, rozlanym płasko, z galerią chmur 
płynących z zachodu, poczucie bezbronności, że tu, na tej nadmorskiej 
równinie, nigdzie nie można się schować, że nawet gdybyś zagrzebał się 
w ziemi, wiatr wywieje na wierzch twoje kości z chmurą prószącego pyłu 
i będziesz widoczny na równej przestrzeni jak blaszany kogucik na strzel-
nicy, do którego strzela się na ludowym jarmarku. 
A tu? Tu pasłem się poczuciem bezpieczeństwa, wierzyłem, że 
łańcuchy gór, wysuwające się zza lasów, skutecznie zniechęcają każdego 
agresora, który woli raczej się nie zapuszczać w wąwozy, rozpadliny, kręte 
doliny osłonięte cieniem olbrzymich masywów kamiennych, pociętych 
lodowymi żlebami. Tak, pasłem się uczuciami, których nie znałem 
tam, na nadmorskiej równinie, otwartej na przestrzał. Tu mogłem się 
przyczaić, być niewidoczny dla świata i żyć sobie na wieki wieków w 
małej osadzie, która na zielonym zboczu góry wyglądała na mniejszą od 
stadka białych owiec. 
Dopiero później uderzyła mnie monotonia gór, gdy zza setek 
szczytów wyłaniały się kolejne setki szczytów, różnice form się zacierały, 
olśniewająca góra stawała się jedną z tysiąca olśniewających gór, za dużo, 
za dużo było tego wszystkiego, za gęsto, za ciasno, ten natłok piękna 
niwelował piękno, arcydzieło powielone tysiąckroć przestawało być 
arcydziełem i gdyby nie obecność K., bez której nie potrafiłem oddychać 
pięknem Ziemi, pewnie bym utonął w zniechęceniu, w pretensji do 
Boga albo Losu, że obsypuje mnie geologicznymi darami bez umiarko-
wania, jakby nie potrafił dokonać wstępnej selekcji, wyjąć ze swojego 
kosmicznego kufra kilka zachwycających gór i ustawić je przede mną jak 
na scenie jezuickiego teatru, by ucieszyć moją duszę tym, co wyjątkowe 
i niezwykłe.
 Jechałem koleją z K., siedziała naprzeciwko mnie w kolejowym 
przedziale i nawet, kiedy na nią nie patrzyłem, widziałem ją ciągle. 
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Luft über der Fichtenlinie, vergilbtes Gras in den Tälern, in die wir auf 
Viadukten einfuhren, die über Bäche tosend weißen Wassers mit dunkel- 
smaragdener Strömung führten. Ich sah das Innere der Erde vor mir 
liegen, von dem ich in der Kindheit über den Büchern Vernes träumte; 
von seinem ruhigen Lager hoch unter den Himmel katapultiert, schos-
sen es seine Felsen unter den Bogen frostigen Himmelblaus.
Es war eine berauschende und beschwichtigende Erfahrung, aber 
sie zerschlug mich völlig, diese Abwesenheit von Sand, Kies, zähem Ton, 
schwarzem Matsch, der weichen Materie langsamer Verwesung; nur 
massiver Grund, harte, felsige Granitflächen, vom Wasser durchfressen, 
die dunkle Farbe der von Wasserfällen durchsägten Berghänge, keine 
farbigen Feuerwerke, Stille; mächtige Täler, die sich plötzlich hinter 
einer Gleisbiegung öffneten, wenn wir aus den ins steinerne Bergmassiv 
gehauenen Tunnels ins Licht gerieten. Ja, meine geologische Phantasie 
durchlebte selige Momente, sie sprühte Funken und entfachte Furcht 
und Eifersucht. Das Land der Berge, durch das wir fuhren, erschien mir 
als ein Land beschirmter Felsspalten, in denen das menschliche Dasein 
sogar den größten Krieg durchstehen konnte. Ich hatte noch immer die 
leeren Strände der Ostsee in Erinnerung, die sich weit und breit erstre-
cken, über deren Dünen der Wind pfeift; der Anblick des endlosen Him-
mels über dem kalten, flach hingegossenen Meer, mit einer von Westen 
heranziehenden Wolkengalerie, das Gefühl der Wehrlosigkeit, dass man 
sich hier auf dieser Küstenfläche nirgendwo verstecken könne, sogar 
wenn du dich in die Erde eingrübest, wehte der Wind deine Knochen in 
einer Wolke rieselnden Staubs an die Oberfläche und du stündest auf der 
Ebene heraus wie der Blechhahn in der Schießbude, auf den man auf 
dem volkstümlichen Jahrmarkt zielt.
Und hier? Hier weidete ich mich am Gefühl der Sicherheit, ich glaubte, 
dass die Bergketten, die sich hinter den Wäldern emporhoben, jedwe-
den Aggressor erfolgreich entmutigen würden, dass er sich lieber nicht 
in diese Engpässe, Klüfte und gewundenen Täler hineinwagen würde, 
die vom Schatten riesiger Steinmassive verdunkelt und von eisigen 
Schluchten zerschnitten waren. Ja, ich weidete mich an Gefühlen, die 
ich dort, auf der meernahen, dem Durchschuss offenstehenden Ebene 
nicht gekannt hatte. Hier konnte ich mich tarnen, für die Welt unsichtbar 
machen und bis in alle Ewigkeit in einer dieser kleinen Siedlungen leben, 




Erst später fi el mir die Monotonie der Berge auf, als sich hinter 
Hunderten von Gipfeln erneut hundert Gipfel hervorschoben, sich die 
Formunterschiede verwischten, ein berückender Berg zu einem unter 
Tausenden berückender Berge wurde, zu viel, zu viel war von all diesem, 
zu dicht, zu eng, dieser Ansturm des Schönen nivellierte die Schönheit, 
das Meisterwerk, tausendfach wiederholt, hörte auf, ein Meisterwerk zu 
sein, und ohne die Anwesenheit K.s, ohne die ich die Schönheit der Erde 
nicht einatmen konnte, wäre ich bestimmt in der Entmutigung versunken, 
in Vorwürfen an Gott oder das Schicksal, das mich hier mit geologischen 
Geschenken bar jeglichen Maßes überhäufte, als ob es keine Vorauswahl 
treff en, aus seiner kosmischen Truhe nur einige begeisternde Berge hätte 
herausholen können, um sie vor mir aufzustellen wie ein Bühnenbild im 
Jesuitentheater und meine Seele an dem zu erfreuen, was einzigartig und 
außergewöhnlich ist.
Ich fuhr in der Bahn mit K., sie saß mir gegenüber im Zugabteil 
und selbst wenn ich sie nicht direkt anschaute, sah ich sie ständig. Ich 
betrachtete sie und verglich ihr lebendes Profi l mit dem Profi l, das sich 
in der Scheibe des Zugfensters spiegelte, und ich freute mich, dass ich 
die Schweiz, die vor dem Fenster ihre Ansichtskarten mischte, durch das 
Profi l dieser schönen Frau anschauen konnte, das sich in der Scheibe 
widerspiegelte, ein Profi l, das sich in einigen Momenten – oh, das waren
prächtige Augenblicke! – mit dem Abhang eines vorübergleitenden 
Berges deckte, mit dem Profi l einer Felswand, die vor dem Fenster 
vorbeizog, oder mit der sanften Linie eines von Wald umgebenen Sees. 
Diese lebendige Anwesenheit verwandelte die Schweiz in etwas, das 
mir nahe war, und in diesem Moment gewann ich die Fähigkeit wieder, 
Unterschiede in der Ähnlichkeit zu erblicken. Die Einheitlichkeit spaltete 
sich wunderbar in eine Palette von Formen auf, wir schauten auf die Welt 
mit vier Pupillen, und wenn man mit vier Pupillen auf die Welt blickt, 
nimmt sie eine dreidimensionale Tiefe an, Vorder- und Hintergrund 
werden deutlich, Nebelschwaden voneinander abgrenzbar, jeder Gegen-
stand umreißt vervierfacht seine Gestalt mit regenbogenartigem Strich, 
kräftig, unwiederholbar, einzigartig... 
In Zürich trafen wir gegen Abend ein. Als wir den Bahnhof verließen,
rieselten feine Demütigungen auf uns nieder; die luxuriösen Gegen-
stände in den Schaufenstern, die in unseren Augen funkelten, würden 
wir nie unser Eigentum nennen. Die Nacht verdunkelte die Dächer und 
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Patrząc na nią, porównywałem jej żywy profil z profilem odbitym w 
szybie kolejowego okna i cieszyłem się, że mogę Szwajcarię, która za 
oknem tasowała swoje widoki, widzieć poprzez profil tej pięknej dziew-
czyny, odbity w szybie, profil, który chwilami – o, cóż to były za dobre 
chwile – pokrywał się z zarysem zbocza mijanej góry, z profilem urwiska, 
przesuwającego się za oknem czy z łagodną linią jeziora, otoczonego 
lasem. Ta żywa obecność zmieniała Szwajcarię w coś, co było mi bliskie i 
wtedy odzyskiwałem zdolność uchwytywania różnic w tym, co podobne. 
To, co jednolite, pięknie rozszczepiało się na wachlarz form, patrzyliśmy 
na świat czterema źrenicami, a kiedy patrzy się na świat czterema 
źrenicami, świat nabiera trójwymiarowej głębi, plany stają się wyraźne, 
fale mgły odrębne, każda rzecz pomnożona przez cztery obrysowuje 
swój kształt tęczową linią, mocna, niepowtarzalna, jedyna...
W Zurychu byliśmy pod wieczór. Posypały się na nas drobne upokor- 
zenia, gdy po wyjściu z dworca, zza szyb wystawowych błysknęły ku nam 
luksusowe przedmioty, których nigdy nie mieliśmy posiadać na własność. 
Noc przyciemniła dachy, zapaliła neony reklam, powietrze rozjaśniało 
korony drzew, miasto przecięte rzeką na pół, z nurtem czystym, szybkim, 
lśniącym, jezioro, które chętnie brało w siebie rozbłyski nadbrzeżnych 
latarni. Szliśmy razem, trzymając się za ręce, gadając niewiele, gubiąc 
w sobie to dziwne wrażenie, które nas wyjmowało z aktualnej chwili 
i wrzucało w wirującą loterię odległych porównań. Ulice Zurychu 
były pełne ludzi, a wyglądały na zupełnie puste. Ludzie szli zamknięci 
w szklanych kulach swoich spraw, na dnie oczu spokój, rezygnacja i 
bezwzględny błysk stanowczości, żadnych głośniejszych rozmów. Jakież 
to wszystko było niepodobne do polskich ulic i patrząc na twarze, sklepy 
i światła, nie wiedzieliśmy, czy to dobrze, czy źle, że ta różnica stała się 
tak jawna. Tu wszyscy szli tak, jakby nie chcieli zadrasnąć nikogo swoją 
obecnością, toczyli się ulicami jak kule sprawnie toczące się po zielonym 
suknie bilardowego pola, zręcznie wymijając przechodniów, żeby nikogo 
nie potrącić, nie dotknąć, nie popchnąć, szybkie spokojne kroki, prawie 
nikt nie szedł, wszyscy gdzieś dążyli, a każdy osobno, w swoją stronę. 
Przy stolikach w kawiarnianych ogródkach siedziały eleganckie damy 
trzymające na wodzy każdy swój gest, rozmawiające o swoich domowych 
i romansowych sprawach tak, jak się mówi o sprawach handlowych, nie 
widziałem nigdzie żywszej gestykulacji, uniesionych rąk, uniesionych 
brwi, nie słyszałem wybuchów śmiechu, ta elegancja wszystko pokrywała 
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knipste das Neon der Reklamen an, während die Luft die Baumkronen 
erhellte, die Stadt vom Fluss in zwei Teile geschnitten, einer sauberen, 
schnellen, glänzenden Strömung; ein See, der bereitwillig das Flackern 
der Uferlaternen aufnahm. Wir gingen zusammen, Hand in Hand, spra-
chen nicht viel und streiften langsam die seltsame Empfindung ab, die 
uns aus dem gegenwärtigen Moment herausgelöst und in die wirbelnde 
Lotterie entfernter Vergleiche geworfen hatte. Die Straßen Zürichs 
waren voller Menschen und sahen doch vollkommen leer aus. Die 
vorübergehenden Menschen waren in die gläsernen Kugeln ihrer An- 
gelegenheiten eingeschlossen, in den Tiefen der Augen Ruhe, Resigna-
tion und der bedingungslose Glanz der Entschlossenheit. Kein lautes 
Gespräch. Wie unähnlich war das doch alles den polnischen Straßen, 
und während wir auf die Gesichter, Läden und Lampen blickten, wuss-
ten wir nicht, ob es gut oder schlecht war, dass der Unterschied so 
offenkundig wurde. Hier gingen alle ihrer Wege, auf eine Weise, als ob 
sie durch ihre Anwesenheit niemanden verletzen wollten, sie drifteten 
entlang der Straßen wie Kugeln, die reibungslos auf dem grünen Tuch 
des Billardtisches dahinkullern, geschickt den Entgegenkommenden 
ausweichend, um niemanden zu stoßen, zu berühren, zu schubsen; 
schnelle gemessene Schritte, praktisch niemand ging, alle strebten 
irgendwohin, jeder für sich, in die eigene Richtung. An den Tischchen 
auf den Terrassen der Cafés saßen elegante Damen, die alle ihre Gesten 
im Zaum hielten und über ihre Haus- und Herzensangelegenheiten wie 
über Handelsinteressen sprachen. Nirgends sah ich belebtes Gestikulie-
ren, erhobene Hände, erhobene Brauen, ich hörte kein ausbrechendes 
Gelächter, die Eleganz überzog alles mit einer federleichten, silbernen 
Schicht, dämpfte die Stimmen und glättete die Haut an Wangen und 
Handrücken. 
Und bei uns, in Polen? Über unseren Straßen erhob sich eine leicht 
ausgelassene Duftnote, es herrschte ein chaotischerer Betrieb, bei der 
Haltestelle oder auf dem Gehsteig bildeten sich Strudel, die Leute hielten 
das Warten auf den Lichtwechsel von Rot zu Grün nicht aus, hechteten 
vor den Autos auf die Fahrbahn, maßen sich geistig mit den Wagenlen-
kern, wer wen?; die Mädchen schüttelten die Haare und gingen mit leicht 
frechem Gang, die jungen Männer in Trainingsanzügen, in Jacken mit 
Kapuzen und lockeren Hosen gingen auf dem Gehsteig wiegenden 
Schrittes, mit Tätowierungen auf den Armen und stark rasiertem Nacken 
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leciutkim, srebrnym nalotem, uciszając głosy i wygładzając skórę na 
policzkach i dłoniach.
 A u nas, w Polsce? Na naszych ulicach unosił się zapaszek z lekka 
łobuzerski, ruch był bardziej chaotyczny, na przystanku czy chodniku 
pojawiały się niespodziewane zawirowania, ludzie nie wytrzymywali 
czekania na zmianę świateł z czerwonych na zielone, wchodzili przed 
samochodami na jezdnię, psychicznie mocując się z kierowcami, kto 
kogo, dziewczyny wstrząsały włosami, szły z lekka bezczelnie, młodzi 
mężczyźni w dresach, w kurtkach z kapturem, w luźnych portkach, szli 
po chodniku rozkołysani, z tatuażami na rękach, z mocno wygolonym 
karkiem, odgrywając rolę króla ulicy, nie ustępowali nikomu z drogi, kto 
kogo, ludzie się sobie przyglądali, każdy miał zdanie o każdym, które 
mogło w każdej chwili wybuchnąć ordynarnym bluzgiem. Na ulicy w 
Zurychu nikt z idących nie przyglądał się nikomu, nikt nie interesował 
się tym, kto jak jest ubrany, uczesany, umalowany. U nas nad ulicą 
unosiła się atmosfera zaczepki, nieprzyzwoitego gestu, każdy oceniał 
każdego, każdy wyrażał obojętność, która wcale nie była obojętnością, 
na twarzach malowała się aprobata i dezaprobata. Kiedy gdańską ulicą 
szła ze mną K. w jednym ze swoich zwariowanych kapeluszy, choćby w 
tym toczku kremowym z jasną kokardą na czubku, czuliśmy, że jesteśmy 
widziani, że zaczepiają nas cudze spojrzenia, że komuś zależy na tym, 
żebyśmy nie wyglądali tak, jak wyglądamy, albo żebyśmy wyglądali, 
tak jak wyglądamy. A tu, na ulicy w Zurychu, nikt nie zwracał uwagi na 
fantazyjny kapelusz K., szliśmy ulicą, której było zupełnie obojętne, czy 
wyglądamy tak, czy siak, żadnego odzewu, piłka rzucona i nieodbita, 
zresztą mijały nas postacie równie fantazyjne, jacyś mężczyźni z włosami 
ufarbowanymi na różowo, na których nikt nie zwracał żadnej uwagi, 
jakieś kobiety z szyjami wytatuowanymi na fioletowo, z nosami przebi-
tymi srebrnym gwoździem, na które nikt nawet nie rzucił okiem. Cały 
ten uliczny teatr rozmaitości grał do pustej widowni, chociaż ulica była 
pełna, był wyzwaniem rzuconym w powietrze, gestem nie trafiającym na 
żaden opór, powietrze rozrzedzone, nad jezdnią chmurka świateł, a w niej 
płynące złote rybki w metropolitalnym akwarium Zurychu, geje w rurko-
watych spodniach, lesbijki w kolorowych ciuszkach z Orientu. Każdy grał 
tu przedstawienie nawet nie dla samego siebie, tylko dla drzew i domów. 
Szliśmy ulicą Zurychu wyczyszczeni z istnienia, higieniczni, odreal- 
nieni i brakowało, och, jak brakło nam tego łobuzerskiego, wschodniego 
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gaben sie die Rolle des Straßenkönigs, traten niemandem aus dem Weg, 
wer wen?; die Leute betrachteten sich, jeder hatte über jeden eine Mei-
nung, die jeden Moment in ordinären Flüchen hervorbrechen konnte. 
In den Straßen Zürichs schaute keiner der Vorübergehenden den an-
deren an, niemand interessierte sich dafür, wie wer angezogen, frisiert 
oder geschminkt war. Bei uns schwebte über der Straße eine Atmosphäre 
der Provokation, der unanständigen Geste, jeder beurteilte jeden, jeder 
drückte eine Gleichgültigkeit aus, die überhaupt keine Gleichgültigkeit 
war, auf den Gesichtern zeichnete sich Billigung oder Missbilligung ab. 
Wenn K. mit mir auf einer Danziger Straße unterwegs war und einen 
ihrer verrückten Hüte trug, und war es auch nur die crèmefarbene 
Toque mit der hellen Schleife obendrauf, fühlten wir, dass wir gesehen 
wurden, dass fremde Blicke an uns hängen blieben, dass jemandem da-
ran gelegen war, dass wir nicht so aussahen, wie wir aussahen, oder dass 
wir gerade so aussahen, wie wir eben aussahen. Aber hier auf den Zürcher 
Straßen nahm niemand Notiz von K.s phantasievollem Hut, wir gingen 
entlang einer Straße, der es vollkommen egal war, ob wir so oder anders 
aussahen, keine Reaktion, der Ball abgespielt und nicht angenommen. 
Übrigens begegneten uns ebenso phantasievolle Figuren, Männer mit 
rosa gefärbtem Haar, für die niemand die geringste Aufmerksamkeit 
übrighatte, Frauen mit violett tätowierten Kehlen, die Nase von einem 
silbernen Nagel durchstochen, auf die niemand auch nur einen Blick 
warf. Dieses ganze Straßentheater der Vielfältigkeit trat trotz der vollen 
Straße vor einem leeren Zuschauerraum auf, es war eine in die Luft gewor-
fene Herausforderung, eine Geste, die auf keinen Widerstand traf, dünne 
Luft, über der Fahrbahn eine Wolke von Lichtern, und darin schwam-
men die Goldfische im metropolitanen Aquarium Zürichs, Schwule in 
Röhrenhosen, Lesben in farbiger orientalischer Kleidung. Jeder gab hier 
eine Vorstellung, nicht einmal für sich, sondern allein für die Bäume 
und Häuser. Wir gingen auf der Zürcher Straße vom Dasein gesäubert, 
hygienisch, entwirklicht, und es fehlte, ach wie fehlte uns diese schlin-
gelhafte, östliche Duftnote, in der wir aufgewachsen waren, die ironisch- 
mahnenden Blicke im Bus, in der Straßenbahn, an der Haltestelle, im Bahn-
hof, diese Atmosphäre der Provokation, der Herausforderung; obwohl 
auch wir manchmal von einer vollkommen gleichgültigen Menge träum-
ten, in der man versinken könnte, von einem Nest der Ruhe und des Frie-
dens, von der totalen Unsichtbarkeit. Jetzt aber fehlten uns diese Blicke, 
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zapaszku, w którym się wychowaliśmy, tych spojrzeń ironiczno-karcących 
w autobusie, w tramwaju, na przystanku, na dworcu, tej atmosfery 
zaczepki, wyzwania, chociaż chwilami marzyliśmy o zupełnie obojętnym 
tłumie, w którym można by zatonąć, o gnieździe świętego spokoju, o 
zupełnej niewidzialności, ale teraz brakowało nam tych spojrzeń, tych 
drobnych nakłuć naskórka twarzy taksującymi spojrzeniami, tych 
drobnych oparzeń na skórze, które nas tak drażniły i cieszyły, gdyśmy 
wychodzili na ulice Gdańska – K. w swoich fantazyjnych kapeluszach, 
w papieskich narzutkach, z torebkami z pchlego targu, jakich nikt nie 
nosił, ja – w czarnym kapeluszu, w czarnym płaszczu z białą brodą, 
a wiadomo, kto chodzi w czarnym kapeluszu, w czarnym płaszczu, z 
białą brodą. Istoty wędrujące ulicami Zurychu przepływały obok nas 
równym rytmem, a my nie zostawialiśmy nawet śladu w ich spokojnych 
źrenicach, zajętych czym innym niż obserwacja wyglądu przechod-
niów. A tam, w Gdańsku, o żadnej niewidzialności nie mogliśmy nawet 
marzyć. Tak, odstawaliśmy od reszty, która była wyczulona na każdą 
odmienność, na każde drgnienie obcości, więc wychodząc na ulicę 
czuliśmy lekki dreszczyk, że jesteśmy wystawieni na cios, ale było się od 
czego odbić, uliczny teatr był gorący, kto wystawiał się na widok, mógł 
oberwać, ulica mówiła: nie lubimy obcych, ale lubimy drażnić się z ob-
cymi, czuła ich jak drzazgę pod paznokciem. Tu, w Zurychu, płynęliśmy 
metropolitalną ulicą w jasnym nurcie wieczornego powietrza, pośród 
mnogich dziwadeł, elegantów, korporacyjnych bubków z roleksem 
na przegubie, pań o siwych włosach uczesanych w falę nad czołem, 
śniadych Arabów w białych koszulach, Murzynów w skórzanych kurt-
kach i jaskrawych swetrach. 
Potem German Ritz zaprosił nas do siebie. Z okna domu przy ulicy 
wspinającej się pod górę widzieliśmy sadzawkę, ogród i Zurych za koro-
nami drzew. Pojechaliśmy na konferencję do Rapperswilu. Na miejscu, w 
wystawowych oknach księgarni, leżał Der goldene Pelikan, który właśnie 
wyszedł w Monachium u Hansera. Z okna hotelu, po drugiej stronie 
rynku, widzieliśmy długi fresk na ścianie starej kamienicy. Okryty sta-
lowym pancerzem Winkelried brał w swoje bohaterskie piersi pęk dzid 
wrogów Szwajcarii, więc zrobiłem parę zdjęć do mojej książki o samo-
bójstwie. Po konferencji ruszyliśmy dalej. Rapperswil był piękny, zamek 
na wzniesieniu, muzeum z duchem husarii na olejnych obrazach, ale to, 
co zobaczyliśmy później, było jeszcze piękniejsze.
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die winzigen Einstiche auf der Gesichtshaut, wenn einen taxierende Blicke 
treffen, diese winzigen Verbrennungen auf der Hautoberfläche, die uns so 
quälten und erfreuten, wenn wir auf die Straßen Danzigs hinausgingen 
– K. in ihren phantasievollen Hüten, in einen päpstlichen Umhang ge-
hüllt und mit Taschen vom Flohmarkt, die keiner sonst tragen wollte, 
ich mit schwarzem Hut, schwarzem Mantel und weißem Bart, man 
weiß ja bekanntlich, wer mit schwarzem Hut, schwarzem Mantel und 
weißem Bart herumspaziert. Die Wesen, die die Straßen Zürichs entlang- 
wanderten, flossen in gleichmütigem Rhythmus an uns vorbei, und wir 
hinterließen nicht einmal eine Spur in ihren ruhigen Pupillen, die mit 
anderem beschäftigt waren als damit, das Aussehen der Vorbeigehenden 
zu betrachten. Dort aber, in Danzig, konnte man von der Unsichtbar-
keit nicht mal träumen. Ja, wir stachen vom Rest ab, und dieser Rest war 
empfindlich gegen jegliche Andersartigkeit, gegen jede Regung der 
Fremde. Deshalb spürten wir beim Ausgehen stets einen leichten 
Schauer, dass wir nun dem Hieb ausgesetzt sind, aber man fand Wider-
hall, das Straßentheater war leidenschaftlich, wer sich dem Publikum 
ausstellte, konnte etwas abkriegen, die Straße verkündete: Wir mögen 
keine Fremden, aber wir mögen es, Fremde zu necken; sie spürte die 
Fremden wie einen Splitter unter dem Fingernagel. Hier in Zürich trie-
ben wir in der hellen Strömung der Abendluft die Straße entlang, inmitten 
von vielen Sonderlingen, eleganten Herrschaften, Firmenschnöseln mit 
Rolex am Handgelenk, von Frauen, die grauen Haare oberhalb der Stirn 
zu einer Welle frisiert, dunkelhäutigen Arabern in weißen Hemden und 
Schwarzen Lederjacken und grellen Pullovern. 
Dann lud uns German Ritz zu sich ein. Vom Fenster des Hauses, 
das an einer sich in die Höhe windenden Straße gelegen war, sahen wir 
einen Teich, einen Garten und über die Baumkronen hinweg Zürich. 
Wir fuhren nach Rapperswil auf eine Konferenz. Im Schaufenster des 
Buchladens vor Ort lag Der goldene Pelikan, der soeben in München bei 
Hanser erschienen war. Vom Fenster des Hotels erblickten wir auf der 
anderen Seite des Marktplatzes ein breites Fresko an der Mauer eines 
alten Hauses. Der von einem metallenen Panzer umhüllte Winkelried 
empfing das Lanzenbündel der Feinde der Schweiz in seiner Helden- 
brust, also machte ich einige Fotos für mein Buch über Selbstmord. 
Nach der Konferenz brachen wir unverzüglich auf. Rapperswil ge-
fiel uns gut, das Schloss auf dem Hügel, das Museum mit dem auf 
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Przez Chur pojechaliśmy do Sils Maria. Pociąg dojeżdżał tylko do 
Sankt Moritz, dalej małym autobusem, zieloną doliną o płaskim dnie. Co 
nas tam przyciągnęło? Dziwne słowo: Engadyna. Jego barwa była płowo-
niebieska z odcieniem wrzosów. Miało w sobie żeński aromat, chociaż 
było nazwą doliny w kamiennym masywie gór, w którym trudno szukać 
miękkości. Tak mogłaby się nazywać kobieta w rozkloszowanej sukni 
z koronek, która mieszka w Wiedniu przy Kärntner Straße, a wakacje 
spędza w Sankt Moritz. W Sils Maria zamieszkaliśmy w pierwszym z 
brzegu gasthausie. Recepcjonistka nie chciała wierzyć, że jesteśmy z 
Polski. Brała nas za Holendrów. Pokój był na parterze, niski, rozłożysty, 
z dębowym belkowaniem na suficie i dębowym łóżkiem. Kiedy rano 
otwarliśmy okiennice, oślepiła nas fala światła: za łąką wznosił się 
kamienny szczyt, cały w słońcu, pocięty kolczastymi kreskami jodeł. Pora 
była późnopaździernikowa, ludzi w miasteczku niewiele. Po śniadaniu 
ruszyliśmy ulicami, nie wiedząc, dokąd idziemy, bez żadnej mapy i 
przewodnikowej wiedzy. Niech nas poprowadzi los. Miasteczko było 
dziwne. Domy wbite w łąkę, jak kamienne dolmeny Celtów. Ściany białe, 
dachy przyczernione. A potem płaska zielona przestrzeń za ostatnimi 
domami nagle się otwierała ku lasom z gmachem sanatorium na szczycie 
wzgórza, przecięta ścieżką wysypaną żwirem.
Na końcu ścieżki jezioro w kołysce czarnych gór, których szczyty 
pod białą watą mgieł. Niebo bliskie, na wyciągnięcie ręki, uniesiesz 
palce, dotkniesz obłoków. Idąc ścieżką, gadaliśmy o Nietzschem, które-
go biografię niedawno przeczytałem. To on nas ściągnął do Sils Maria. 
Czytałem parę jego rzeczy, wiedziałem, że właśnie tu – na tej ścieżce – 
kiedy tędy wędrował, przyszła mu do głowy idea wiecznego powrotu. 
Szwajcaria dziwnie się nam skrzyżowała z jego osobą, bo gdzież tym 
białym domom z pelargoniami w oknach, które zostawiliśmy za sobą 
w miasteczku, do jakiegoś promienno-mrocznego Zaratustry. Szedłem 
żwirowaną ścieżką z K. pod rękę i próbowałem pojąć, jak ten pejzaż, 
który mamy przed sobą, pokierował jego myślami, że go wypchnął na 
takie wyżyny ducha. Żwir, jasny, pokruszony, trzeszczał pod podeszwa-
mi. Łąka skończyła się, doszliśmy nad wodę. Jezioro, które jaśniało 
przed nami, wchodziło w góry, znikało za zarysem skalistego zbocza, 
 na którym bieliło się jakieś oddalone miasto z wieżą zamkową. 
Byłem obojętny na nazwy. Nie przyjechałem tu po to, by zdawać spra- 
wozdanie z tego, co widziałem, imponując sobie pamięcią miejsc. 
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Ölbildern festgehaltenen Husarengeist – aber das, was wir danach sahen, 
war noch schöner.
Über Chur fuhren wir nach Sils Maria. Der Zug fuhr nur bis Sankt 
Moritz, weiter ging es mit einem kleinen Bus durch ein flachbodiges 
grünes Tal. Was führte uns dahin? Ein seltsames Wort: Engadin.2 Eine 
strohig-blaue Färbung mit einer Nuance Heidekraut. Das Wort hatte 
einen weiblichen Duft, obwohl es der Name eines Tals in einem steiner- 
nen Bergmassiv war, wo man schwerlich nach Weichheit suchte. So 
könnte eine Frau im spitzenbesetzten Glockenkleid heißen, die an der 
Kärntner Straße in Wien wohnt und in Sankt Moritz ihre Ferien verbringt. 
In Sils Maria kamen wir im erstbesten Gasthaus unter. Die Rezep-
tionistin wollte nicht glauben, dass wir aus Polen waren. Sie hielt uns 
für Holländer. Das Zimmer befand sich im Parterre, war behäbig mit 
einer niedrigen Decke, Eichengebälk und einem eichenen Bett. Als wir 
morgens die Fensterläden öffneten, ließ uns die hereindringende Licht-
flut erblinden: Jenseits der Wiese erhob sich ein felsiger Gipfel ganz in 
Sonnenlicht getaucht und von borstigen Tannen durchstrichelt. Es war 
später Oktober, und im Ort waren nicht viele Leute. Nach dem Frühstück 
gingen wir durch die Straßen, ohne zu wissen, wohin, ohne Karte und 
bar jeden reiseführerischen Wissens. Auf dass das Schicksal uns führe. 
Das Dorf war seltsam. Die Häuser in die Wiese geschlagen wie keltische 
Steindolmen. Die Mauern weiß, die Dächer geschwärzt. Hinter den 
letzten Häusern öffnete sich die ebene Grünfläche unvermittelt zum 
Wald hin, wo auf einer Hügelkuppe das Sanatoriumsgebäude lag. Ein 
kiesbestreuter Weg zerschnitt die grüne Ebene.
Am Ende des Weges der See in der Wiege schwarzer Berge, die Gipfel 
unter der weißen Watte des Nebels. Der Himmel ist zum Greifen nah, 
wenn du nur die Finger hebst, berührst du die Wolken. Auf dem Weg 
sprachen wir über Nietzsche, dessen Biographie ich vor kurzem gelesen 
hatte. Er war es, der uns nach Sils Maria gelockt hatte. Ich hatte ein paar 
seiner Werke gelesen und wusste, dass ihm genau hier, als er auf diesem 
Weg entlangwanderte, der Gedanke von der ewigen Wiederkunft kam. 
Die Schweiz kreuzte sich für uns auf widersprüchliche Weise mit der 
Person Nietzsches, denn wie kam man von diesen weißen Häusern mit 
Geranien in den Fenstern, die wir im Dorf hinter uns gelassen hatten, 
zu einem so strahlend-finsteren Zarathustra? Ich ging Arm in Arm mit K. 




die wir vor uns hatten, Nietzsches Gedanken gelenkt haben mochte, 
sodass sie ihn in ein solches Hochland des Geistes führte. Der Kies, hell 
und bröckelig, knirschte unter den Sohlen. Die Wiese endete und wir 
kamen ans Wasser. Der See, der vor uns glänzte, wand sich in die Berge, 
verschwand hinter der Silhouette eines felsigen Abhangs, auf dem ein 
entferntes Dorf mit einem Schlossturm leuchtete. Ich interessierte mich 
nicht für dessen Namen. Ich war nicht hierhergefahren, um Rechen-
schaft darüber ablegen zu können, was ich sah, und mich selbst mit 
einem Ortsgedächtnis zu beeindrucken. Mich interessierte dieser arme 
Wahnsinnige, der – so steht es geschrieben – unseren Weg um den See 
herum ging und dabei laut Sätze vor sich hin deklamierte, die Eingang 
in Also sprach Zarathustra fi nden sollten. Er ging hier einige Jahrzehnte 
vor uns entlang, passierte diesen krummen Baum, der alt aussah und 
sich folglich Nietzsches vielleicht noch erinnerte; er ging in einem 
aufgeknöpften Leinenmantel, einem Strohhut, den Spazierstock in der 
Hand, und schrie laut seine genialen, rhythmischen Phrasen in die Luft.
Jetzt fi ng mein Auge dasselbe wie Nietzsches ein, als er hier entlang-
ging. Dieselben Bäume, dieselben Felshänge, denselben Weg, dasselbe 
Wasser. Ich wartete auf eine Reaktion, auf eine Art Echo, das von den 
Berghängen widerhallen würde, den Klang einer Stimme, aber plötzlich 
wurde mir bewusst, dass er diesen Weg völlig allein gegangen war, dass 
er diese wilden, genialen Sätze völlig allein in die Luft schrie, ich aber 
war mit K., ich ging mit ihr Arm in Arm, und so zusammen schreitend 
nahmen wir die feine Bewegung des Wassers mit vier Pupillen auf, wenn 
die Windstöße die Seeoberfl äche gen Ufer krausten. Aus dem Wasser 
ragte ein großer Stein, den ich erklomm. K. begann Fotos zu machen; sie 
lachte, ich sähe aus, als wäre ich aus einem Bild Caspar David Friedrichs 
herausgetreten. Die Sonne zerriss die Wolken über den Bergen, ich kniff  
die Augen zusammen, stand auf dem aus dem Wasser herausragenden 
Felsblock und schaute in die Ferne der Berge, die sich nach zwei Seiten 
aufspalteten wie ein off enes Buch, während in der Mitte des Wassers der 
Glanz der Sonne entfl ammte. Aber für mich war das Wichtigste, dass sie 
bei mir ist und jetzt Fotos macht, dass sie diesen Moment festhalten 
will und ihr Lachen den Bildern hinzufügt, dass wir in dieser bergigen 
Einöde, mit dem Geist Nietzsches im Hintergrund, unser eigenes The-
ater auff ühren, dass es uns im Grunde überhaupt nicht um die Bilder 
geht, sondern um einen Moment schauspielerischer Gesten am Ufer 
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Interesował mnie ten biedny szaleniec, który – jak pisano – chodził 
naszą ścieżką wokół jeziora, głośno recytując zdania, które miały trafić 
do dzieła Tako rzecze Zaratustra. Szedł tędy parędziesiąt lat przed nami, 
mijał to przechylone drzewo, które wyglądało na stare, więc mogło go 
jeszcze pamiętać, szedł w płóciennym rozpiętym płaszczu, w słomianym 
kapeluszu, z kosturem w dłoni, głośno wykrzykując w powietrze te swoje 
genialne, rytmiczne frazy.
Teraz miałem w źrenicy to, co on miał w swojej źrenicy, kiedy tędy 
szedł. Te drzewa, te złomy skalne, tę ścieżkę, tę wodę. Czekałem na 
odzew, jakieś echo odbite od zboczy gór, dźwięk głosu, ale nagle dotarło 
do mnie, że on tak chodził po tej ścieżce zupełnie sam, że wykrzykiwał w 
powietrze te dzikie, genialne frazy zupełnie sam, a ja byłem z K., szedłem 
z nią pod rękę i tak idąc razem, czterema źrenicami chłonęliśmy deli-
katny ruch wody w jeziorze, gdy fale wiatru marszczyły powierzchnię 
przy brzegu. Z wody wystawał wielki głaz, na którym stanąłem. K. zaczęła 
robić zdjęcia, śmiała się, że wyglądam, jakbym wyszedł z obrazów 
Caspara Davida Friedricha. Słońce rozdarło chmury nad górami, 
zmrużyłem oczy, stałem na głazie, wystającym z wody jeziora i patrzyłem 
w głąb gór, które rozłamywały się na dwie strony jak otwarta książka, a 
pośrodku wody zapalił się blask odbitego słońca, lecz dla mnie ważniejsze 
było to, że ona jest ze mną i teraz robi zdjęcia, że chce utrwalić tę chwilę, 
że do tych zdjęć wkłada swój śmiech, że w tej pustce gór, z duchem 
Nietzschego w tle, gramy swój własny teatr, że tak naprawdę wcale nie 
chodzi nam o zdjęcia, lecz o tę chwilę aktorskich gestów nad brzegiem 
jeziora, które wcale nie chciało odbijać naszych postaci, tylko pokryło się 
gniewnie ciemnymi zmarszczkami, gdy od gór powiał chłodniejszy wiatr.
Potem szybko ściemniło się, ale jezioro nie straciło barwy jasnej rtęci. 
Przeciwnie: chwyciło w siebie trochę spóźnionego błękitu i fosforyzowało 
przed nami w czarnej ramie gór, które mocnym konturem zboczy odcięły 
kamienną czerń od rozświetlonego powietrza. Nie widzieliśmy ptaków, 
nie słyszeliśmy żadnych głosów. Dawno nie słyszałem takiej ciszy. Nad 
wodą stała ławka z drewnianych bali. K. na niej usiadła. Widziałem 
jej profil, włosy upięte wysoko, chustę narzuconą na ramiona, długą 
suknię, którą otuliła nogi. Wyglądała jak sylwetka na białym tle wody 
wycięta nożyczkami z czarnego papieru. Robiłem jej zdjęcia w dziwnym 
uniesieniu, w panice, w fali nagłego zachwytu i lęku, że ona kiedyś 
umrze i będę sam, robiłem jedno zdjęcie po drugim, jakbym rysował 
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eines Sees, der unsere Gestalten überhaupt nicht widerspiegeln wollte 
und sich zornig mit dunklen Falten bedeckte, als von den Bergen ein 
kühlerer Wind heranzog.
Danach wurde es schnell dunkel, doch der See verlor seine helle 
quecksilberne Farbe nicht. Im Gegenteil: Er bewahrte ein wenig des 
verspäteten Himmelblaus und phosphoreszierte vor uns im schwarzen 
Rahmen der Berge, die mit den kräftigen Umrissen der Hänge das stei-
nerne Schwarz von der erleuchteten Luft abtrennten. Wir sahen keine 
Vögel, hörten keine Stimmen. Ich hatte lange keine solche Stille mehr 
gehört. Über dem Wasser stand eine Bank aus Holzbrettern. K. setzte 
sich darauf. Ich sah ihr Profil, die hochgesteckten Haare, ein über die 
Schultern geworfenes Tuch, das lange, sich an die Beine schmiegende 
Kleid. Sie sah aus wie ein Schattenriss, wie ein Scherenschnitt aus 
schwarzem Papier vor dem weißen Hintergrund des Wassers. Ich foto-
grafierte sie in seltsamer Erregung, fast in Panik, in einer Welle plötz- 
licher Verzückung und Furcht, dass sie einst stürbe und ich alleine 
bliebe, ich machte ein Foto nach dem anderen, als ob ich ihr Bild auf 
den Grund meines Auges zeichnete, damit diese Spur, die ich in mir 
hinterließ, auf dem Gelben Fleck niemals verblasste.
Am Himmel begannen sich seltsame Dinge zu ereignen. – Ich bin 
ein Wolkensammler – stelle ich mir manchmal vor. Ich wohne in einem 
Hochhaus im zehnten Stock, und aus dem hochgelegenen Fenster sehe 
ich das Himmelspanorama über der Danziger Bucht. Auf meinen Rei-
sen durch die Welt sammle ich Fotos von Wolken. Ich weiß, wie Wolken 
in Amerika, in Russland, Frankreich, Mexiko und Irland aussehen. Aber 
ein spezieller Ort ist für mich die Grenze von Land und Wasser über der 
Danziger Bucht, die ich von meinem Fenster aus sehe. Hier kenne ich den 
Lauf der Wolken und die Luftströmungslinien zu allen vier Jahreszeiten. 
Die Wolken verhalten sich an der Grenze von Wasser und Land anders als 
überall sonst. Sie häufen sich über dem Strand zu langen, bogenförmigen 
Reihen, türmen sich in die Höhe, flachen gegen unten ab und so erstarrt 
in dunkelndem Rot warten sie im September auf den Sonnenunter-
gang. Während eines Großteils des Jahres wandern sie über die Danziger 
Region von den Ebenen Deutschlands her weiter nach Russland, bis hin 
zum Ural. Tausende weißer Boote treiben in glänzenden Scharen über 
der Küstenstadt, ohne das Himmelblau anzutasten, das geduldig auf 
das atmosphärische Hoch wartet, um die weißen Fetzen aus der Luft 
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jej obraz na dnie swojego oka, by ten ślad, który zostawiam w sobie, 
nigdy nie zgasł w żółtej plamce. 
A na niebie zaczęły się dziać dziwne rzeczy. – Jestem kolekcjone-
rem chmur – tak się czasem przedstawiam. Mieszkam w wieżowcu na 
dziesiątym piętrze, z wysokiego okna widzę panoramę nieba nad Zatoką 
Gdańską. Po świecie jeżdżę kolekcjonując zdjęcia chmur. Wiem, jak 
wyglądają obłoki w Ameryce, Rosji, Francji, Meksyku i Irlandii. Ale miej-
sce szczególne to dla mnie granica lądu i morza nad Zatoką Gdańską, 
które widzę z okna. Znam tu bieg chmur i linię prądów powietrza w 
czterech porach roku. Chmury na granicy morza i lądu zachowują się 
inaczej niż wszędzie. Gromadzą się nad plażą w długie łukowate szeregi, 
spiętrzają w górę, spłaszczają w dole i tak zastygłe, w ciemniejącej czer-
wieni czekają we wrześniu na zachód słońca. Przez większą część roku 
wędrują nad Gdańskiem z równin niemieckich do Rosji i dalej, pod Ural. 
Tysiące białych łodzi płyną ławicami blasku nad nadmorskim miastem, 
nie naruszając błękitu, który cierpliwie czeka na wyż atmosferyczny, 
by białe strzępy zmyć z powietrza. Niebo pełne natłoku, niesłyszalnego 
szelestu powietrza, smużące się pierzastymi obłokami w stratosferze.
Ale tu, w Sils Maria, wszystko było inaczej. K. siedziała na ławce, 
patrząc na jezioro, ja patrzyłem na jej profil, robiłem zdjęcia, bo drzewo 
pod którym siedziała pięknie wyostrzyło swój czarny kontur, zmieniając 
się w japoński rysunek drobnych gałązek. Góry schodziły w głęboki 
granat, traciły trójwymiarowość, były płaskie jak dekoracja w dawnym 
teatrze, a nad nimi rozwijało swój blask dwukolorowe niebo. Nad nami 
głęboki błękit, przed nami, nad krawędzią gór, ciepła, pomarańczowa 
barwa, przy zupełnej nieobecności słońca, które znikło za świerkami. 
Był to moment, w którym straciłem wyczucie stron świata, bo na łąkach 
znikły cienie. Światło sprawiedliwie opromieniało wszystko, rozproszone 
w powietrzu, bez kierunku, który by wskazywał, gdzie znajduje się nasz 
gdański dom. Gdziekolwiek wędrowałem po Ziemi, zwykle w południe 
stawałem twarzą do słońca, by upewnić się, że stoję tak samo jak bym 
stał na naszym balkonie w mieszkaniu na Morenie. Patrzyłem w słońce 
i wiedziałem, że po prawej ręce mam lasy Niedźwiednika a za nimi 
lasy Starej Oliwy, przed sobą zieleń nad jeziorem Jasień, po lewej ręce 
Suchanino i Stary Gdańsk, a za plecami Zatokę Gdańską. 
Teraz nie wiedziałem, gdzie wschód, gdzie zachód, gdzie północ, 
gdzie południe. Światło bez cienia nie dawało mi pomocy. Jego przekaz 
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zu waschen. Ein Himmel voller Drängen, voll unhörbaren Rauschens 
der Luft, und in der Stratosphäre schlierende Federwolken.
Aber hier in Sils Maria war alles anders. K. saß auf der Bank und 
blickte auf den See, ich betrachtete ihr Profil und schoss Fotos, denn der 
Baum, unter dem sie saß, schärfte seinen schwarzen Umriss wunderbar 
und verwandelte sich in eine japanische Zeichnung winziger Äste. Die 
Berge gingen in ein tiefes Granatrot über, verloren ihre Dreidimensio- 
nalität, wurden flach wie einst das Bühnenbild im Theater, während über 
ihnen der zweifarbige Himmel seinen Glanz ausbreitete. Über uns war 
ein tiefes Azurblau, vor uns, über dem Rand der Berge, eine warme oran-
gene Farbe bei vollkommener Abwesenheit der Sonne, die hinter den 
Fichten untergegangen war. In diesem Moment verlor ich das Gefühl für 
die Himmelsrichtungen, da die Schatten auf den Wiesen verschwanden. 
Das Licht beleuchtete alles gerecht, es war in der Luft verteilt ohne 
Richtung, die uns angezeigt hätte, wo sich unser Danziger Haus befin-
det. Wohin es mich auf der Erde auch immer verschlug, ich stellte mich 
gewöhnlicherweise am Mittag mit dem Gesicht zur Sonne, um mich 
zu vergewissern, dass ich genauso stehe wie auf dem Balkon unserer 
Wohnung im Danziger Stadtteil Morena. Ich schaute in die Sonne und 
wusste, dass rechterhand die Wälder von Niedźwiednik liegen und da-
hinter diejenigen von Stara Oliwa, vor mir das Grün über dem Jassener 
See, linkerhand Suchanino und Stary Gdańsk, und hinter mir die 
Danziger Bucht.3
Jetzt aber wusste ich nicht, wo Osten war und wo Westen, wo Norden 
oder Süden. Das schattenlose Licht kam mir nicht zu Hilfe. Seine Aus-
sage war klar und unerbittlich – wir saßen in einem undefinierten Raum 
ohne Tiefe fest, in dem weder Oben noch Unten eine Rolle spielten. 
Wir jedoch waren unempfänglich für diese Mitteilung, wir saßen ein-
fach weiter auf der Holzbank am Ufer des Sees, den Nietzsche in seinem 
aufgeknöpften Leinenmantel umwandert hatte, während er unter den 
Himmel die harten Sätze Zarathustras ausrief. Wir waren der Zeit ent-
hoben und wussten, dass es diese ewige Wiederkunft, von der Nietzsche 
so fieberhaft träumte, nicht gibt und nicht geben wird. Die endgültige 
Einmaligkeit des Augenblicks radierte die Träume von der ewigen Kreis-
förmigkeit der Zeit dieses einsamen Mannes im Leinenmantel aus, was 
uns aber keineswegs aufschreckte; das zerstreute Licht bemächtigte 
sich unserer, und wir begaben uns lustvoll in seinen Bann, während wir 
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był prosty i nieuchronny – byliśmy zawieszeni w nieokreślonej przes-
trzeni bez głębi, w której nie obowiązuje góra ani dół, ale my nie 
odczytywaliśmy tego przesłania, tylko siedzieliśmy na drewnianej ławce 
nad brzegiem jeziora, wokół którego wędrował Nietzsche w rozpiętym, 
płóciennym płaszczu, wykrzykując pod niebo twarde frazy Zaratustry. 
Byliśmy wyjęci z czasu i wiedzieliśmy, że żadnego wiecznego powrotu, o 
którym on żarliwie śnił, nie ma i nie będzie. Ostateczna jednorazowość 
chwili przekreślała sny tego samotnego mężczyzny w płóciennym 
płaszczu o wiecznej kolistości czasu, ale nie płoszyło nas to wcale, bo 
rozproszone światło wzięło nas w swoją władzę, której poddawaliśmy się 
z ochotą, siedząc obok siebie na drewnianej ławce nad jeziorem w Sils 
Maria. Tylko strach, że jej kiedyś nie będzie, przeszywał moje serce.
Nazajutrz wjechaliśmy kolejką linową na górę po południowej stro-
nie miasta. Gdy spojrzeliśmy w dół, zobaczyliśmy jezioro spięte z drugim 
jeziorem rtęciową nitką strumienia. W dole widać było rozsypane domki, 
a u podnóża góry cienką jak włos żwirowaną ścieżkę, którą wczoraj 
wędrowaliśmy. Biegła wokół miasteczka, zataczając wielkie koło wokół 
jeziora Silvaplana. Gdy szliśmy nią wczoraj, nie zdawaliśmy sobie sprawy, 
że idziemy po wielkim okręgu, jak ostrze cyrkla wykreślającego elipsę. 
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nebeneinander auf der Holzbank am See von Sils Maria saßen. Einzig 
die Furcht, dass es sie einst nicht geben werde, durchbohrte mein Herz.
Am darauffolgenden Tag fuhren wir mit der Seilbahn auf den Berg 
südlich des Dorfes. Als wir nach unten sahen, erblickten wir den See, 
vom quecksilbernen Faden eines Baches an einen zweiten See geheftet. 
Die verstreuten Häuschen waren zu sehen, und am Fuß des Berges, so 
dünn wie ein Haar, der Kiesweg, auf dem wir gestern gegangen waren. 
Er führte um das Dorf und zog einen ausladenden Kreis rund um den 
Silvaplanersee. Als wir gestern dem Weg entlanggegangen waren, war 
uns nicht bewusst, dass wir einem riesigen Kreis folgten wie der Stift 
eines Zirkels, der eine Ellipse aufzeichnet.
1 Dolina Radości (Tal der Freude),  
ein Naherholungsgebiet unweit  
von Danzig, Anm. d. Übers.
2 Auf Polnisch Engadyna, Anm. d. Übers.
3 Morena, eigentlich Piecki-Migowo 
(Pietzkendorf-Müggau), Niedźwiednik 
(Bärenwinkel), Stara Oliwa (Alt-Oliwa), 
Suchanino (Zigankenberg) und Stary 
Gdańsk (Alt-Danzig); Stadtteile von  
Danzig, Anm. d. Übers.







Literarische Gratwanderungen.  
Von Petrarcas Gipfelgefühl  
zu Jelineks Alpenpanik
Wo Berge sich erheben, tun sich Abgründe auf. Erhebungen ziehen den 
Blick nach oben. Berge erscheinen demjenigen als Erhebung, der selbst 
unten ist, aus einiger Entfernung auf sie blickt – oder sich gerade auf den 
Weg macht, nach oben zum Gipfel, geleitet vielleicht vom Versprechen, 
sich durch den Weg nach oben selbst zu erheben, geläutert zu werden, 
Erhabenheit zu verspüren. Einen solchen Weg hat Francesco Petrarca 
eingeschlagen, als er 1336 den Mont Ventoux bestieg.1 Das Gebirge als 
Lebensraum interessierte ihn nicht. Die Bergbauern wissen davon ein 
beschwerliches Lied zu singen. Was sie mühsam beackern oder durch-
forsten, zeigt anderen sich als schreckliche, unzivilisierte Öde. Totes 
Gestein. Unheimlich. Furchtbar. Maßlos.
Immanuel Kant, als Wanderer nicht einschlägig ausgewiesen, zöger- 
te aus diesem Furchteindruck heraus vor dem Gang ins Gebirge – 
Königsberg ist kein Berg, sondern eine Stadt. In ihr hockte Kant in seiner 
Studierstube und sinnierte über das Erhabene. In seiner Kritik der Urteils- 
kraft (1790) steht das Gebirge für die dunkle Seite des Erhabenen.2 Es steht 
auch für den Wunsch, Abstand zu halten, sich nicht zu verlieren, sich 
nicht hineinziehen zu lassen in schwindelerregende Abgründe. Kants 
»Verwunderung, die an Schreck grenzt, das Grausen und der heilige 
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Schauer, welcher den Zuschauer bei dem Anblicke himmelansteigender 
Gebirgsmassen, tiefer Schlünde und darin tobender Gewässer […] er-
greift«,3 erweist sich bei genauerer Betrachtung als eine primär durch 
Lektüre angeregte und zustande gekommene Gebirgsphantasie. Indem 
sie zugleich produziert und auf Distanz gehalten wird, dient sie nicht 
zuletzt dazu, ein Gefühl dafür zu entwickeln, der »Natur in uns selbst […] 
überlegen zu sein.«4
Petrarca ging da unbeschwerter ans Werk. Als er den Mont Ventoux 
bestieg, blickte er zunächst nur nach oben. Hinauf schweifte der Blick 
über den Gipfel hinaus, dorthin, wo Gott zu vermuten war. Leitend war 
der Wunsch, sich durch den Weg nach oben derart selbst zu erheben, 
dass die Sorgen des Alltags verschwinden – eine Konzentration auf sich 
selbst möglich wird. In seinem Aufsatz Landschaft von 1963 interpretiert 
Joachim Ritter entsprechend den Aufstieg Petrarcas als Geburtsstunde 
moderner Subjektivität.5 Selbstbewusstsein wird hier als eine durch die 
Besteigung des Berges motivierte Bewegung über sich hinaus gedacht – 
ein Hinausgehen auf einen imaginären (göttlichen?) Punkt zu, von dem 
ausgehend dann allerdings, und das ist das Entscheidende, auch wieder 
ein Blick zurück auf ›sich‹ möglich werden sollte. Es geht darum, über 
sich hinaus zu einem ›sich‹ zurückzukehren, das erst in dieser Rückkehr 
als ein selbstbewusstseinsfähiges Ich erfahr- und denkbar wird. Das Ge-
birge ist, so gesehen, Mittel zum Zweck. Aber offenbar – für Petrarca und 
andere – ein notwendiges Mittel.
Eine Rückkehr zu ›sich‹ – das klingt nicht schlecht. Inzwischen lebt 
eine ganze Tourismusindustrie vom Versprechen, man könne im Gebirge 
zu sich, zur Ruhe, zur Entspannung kommen. Die in sich ruhende Sub-
jektivität ist im Übrigen zugleich Bedingung dafür, dass Natur – Berge, 
Wiesen, Wälder, Hügel – als Landschaft wahrgenommen werden kann. 
Landschaft ist die Zeigeseite der Natur. Sie stellt sich nur demjenigen 
gegenüber ein, der Natur in einem emphatischen Sinn betrachtet und 
dafür auch die nötige Zeit und Muße aufbringt. Natur zeigt sich dann 
nicht mehr als unmittelbares Betätigungsfeld mühsamer Arbeit, als stum-
me Materie oder als metaphysisches Produkt eines Schöpfers, sondern als 
ein in sich zweckfreies, ästhetisch wahrnehmbares Schauspiel – schön!
Was aber passiert, wenn man das Landschaftsschauspiel hinter sich 
lässt und sich aufmacht, ins Gebirge? Wenn es in den Bergen überall dort, 
wo es nach oben, auch nach unten geht – eine Frage der Perspektive… – 
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welche Richtung schlägt man ein? Welche Abgründe tun sich auf? Und 
was spräche dagegen, dass nicht ähnliche Abgründe sich auch in je-
nem Ich auftun können, das (in den Bergen oder wo auch immer) auf 
›sich‹ zurückkommen möchte? Der optimistischen Vision und Version 
eines Auf- und Abstiegs im Gebirge, die Petrarca mit einem gelungenen 
Zu-sich-selbst-Kommen assoziiert, stehen in der Literatur der Moderne 
jene Gebirgs- und Selbsterkundungsgänge entgegen, die im Auf und 
Ab keine Ruhe finden, sondern Risse erkennen, Abgründe, Gefahren, 
Sprachlosigkeit.
Als Jakob Michael Reinhold Lenz 1778 durchs elsässische Gebirge 
wanderte, hatte er seinen Verstand schon fast verloren. Entspannung 
brachte der Gang durchs Gebirge kaum. Anders als Kant näherte er 
sich den Abgründen – der Berge und seiner selbst – im Selbstversuch. 
Auf Georg Büchner machten die Eindrücke, die dieser Selbstversuch bei 
Zeitgenossen wie Johann Friedrich Oberlin hinterließ, seinerseits einen 
derartigen Eindruck, dass er sich ein gutes halbes Jahrhundert später 
ebenfalls auf den Weg machte: durchs Gebirge. Auf den Spuren von Lenz 
durchwanderte auch Büchner das Elsass.6 Das war 1833.
Und heute gibt die einsame Grabstätte Büchners auf dem Züriberg 
bei der Bergstation Rigiblick den Blick auf die Alpen frei. Man sieht bei 
klarem Wetter die Stadt Zürich, den funkelnden See, dahinter die Berge. 
Letztere sind aber zu weit weg, als dass man ihre Abgründe wirklich 
wahrnehmen könnte. Das ändert sich erst dann, wenn man sich die 
Schriften von Büchner vornimmt. In seinem Lenz lesen wir:
»Den 20. ging Lenz durch’s Gebirg. Die Gipfel und hohen  
Bergflächen im Schnee, die Thäler hinunter graues Gestein,  
grüne Flächen, Felsen und Tannen. Es war naßkalt, das Wasser 
rieselte die Felsen hinunter und sprang über den Weg.  
Die Äste der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft.  
Am Himmel zogen graue Wolken, aber Alles so dicht,  
und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer  
und feucht durch das Gesträuch, so träg, so plump.  
Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts  
am Weg, bald auf-, bald abwärts. Müdigkeit spürte er 
keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, 
daß er nicht auf dem Kopf gehn konnte.  
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Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein 
so wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schüttelte, 
und der Nebel die Formen bald verschlang, bald die gewaltigen  
Glieder halb enthüllte; es drängte in ihm, er suchte nach etwas,  
wie nach verlornen Träumen, aber er fand nichts.«7
Was genau der Büchner’sche und vielleicht, wer weiß, auch der reale 
Lenz im Gebirge suchte, wissen wir nicht. Büchners Erzählung legt 
jedoch nicht nur nahe, dass Lenz das Gesuchte im Gebirge nicht fand – »er 
fand nichts«. Sie lässt auch die Vermutung aufkommen, dass es das blanke 
Nichts, der Abgrund, die Leere war, denen Lenz bei seinem Gang durchs 
Gebirge in sich begegnete. Gerade in dem Maße, wie Büchner die Ge-
birgsnatur als übermächtige, lebendige, verschlingende und selbsttätige 
Elementargewalt beschreibt, lässt er Lenz als darin hoffnungslos ver-
lorene, vergehende, stolpernde, vor sich hin tappende Figur erscheinen.
Natur ist hier vieles, doch garantiert nicht mehr Landschaft. Denn 
dazu bedürfte es eines besonnenen Betrachters, der sich über das 
Gesehene hinweg erhaben fühlen kann. Jedoch trifft eine solche Haltung 
hier nicht einmal mehr auf die Figur des Erzählers (Büchner?) zu. Selbst 
die Sprache erscheint hier überwältigt von der Kraft, die sie als Natur 
bloß zu beschreiben vorgibt. Als ein überwältigendes Wirken tritt hier im 
Medium der Sprache Natur auf. Von der Wirklichkeit dieses Wirkens wird 
das Subjekt, hier Lenz, in Beschlag genommen. Das zehrt an den Kräften. 
Kein Wunder daher, dass in Lenz, dem Büchner’schen Lenz, der Wunsch 
sich breitmacht, »auf dem Kopf« zu gehen.
Ob es sich dann wirklich leichter, befreiter, unbeschwerter gehen 
lässt? – Es bedurfte eines so ›bewanderten‹ Lesers wie Paul Celan, damit 
der Satz vom Auf-dem-Kopf-Gehen als ein Satz ins Ungewisse, ein Sprung 
also, erkennbar werden konnte: »Wer auf dem Kopf geht«, gab Celan in 
seiner »Meridian«-Rede von 1960 zu bedenken, »der hat den Himmel 
als Abgrund unter sich.«8 Der Himmel als Abgrund: Das ist so ziemlich 
genau das Gegenbild – doch ist es noch ein Bild? – von dem, was Petrarca 
vorschwebte, als er sich aufmachte zum Gipfel des Mont Ventoux. Es ist 
ein Himmel, an dem keine Sonne mehr strahlt, aber auch keine Sterne 
mehr leuchten. Georg Lukács sprach analog zu dieser Art himmli-
scher Abgründigkeit in seiner 1914/15 zu Papier gebrachten Theorie des 
Romans von einer »transzendentalen Obdachlosigkeit«.9 Er fasste diese 
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Obdachlosigkeit als ein spezifisches Signum der Moderne. Alle Zeiten 
davor erschienen ihm dagegen noch, wie bei Petrarca, als glücklich: »Selig 
sind die Zeiten, für die der Sternenhimmel die Landkarte der gangbaren 
und zu gehenden Wege ist und deren Wege das Licht der Sterne erhellt.«10
Der Himmel als Abgrund – gesagt ist damit auch, dass das kopf- 
stehende Ich den Blick nicht mehr von einer imaginären Warte aus 
auf ›sich‹ richtet (Selbstbewusstsein). Stattdessen wird der Kreislauf 
von Ich und Mich oder Ich und Mir, so wie er sich im Auf und Ab der 
traditionellen Gebirgswanderungen konsolidieren zu können schien, 
aufgebrochen, gewendet, ins Offene und Unheimliche gedreht (Selbst-
aussetzung). Liest man Franz Kafkas »Der Ausflug ins Gebirge« von 
1912/13, mag es einem vorkommen, als sei das kopfstehende Ich von 
Büchners Lenz darin wieder auf seinen Füßen gelandet – aber ohne 
Aussicht mehr darauf, im Gebirge sich selbst zu begegnen. Wir wissen 
noch nicht einmal, ob der Ausflug überhaupt stattfinden wird. Und falls 
doch: Wird jemand mitkommen? Wer oder was soll dem Ich im Gebirge 
begegnen, ihm beistehen können?
»›Ich weiß nicht‹, rief ich ohne Klang, ›ich weiß ja nicht. 
Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. 
Ich habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir 
etwas Böses getan, niemand aber will mir helfen. 
Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur daß mir 
niemand hilft –, sonst wäre lauter niemand hübsch. 
Ich würde ganz gern – warum denn nicht – einen Ausflug  
mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen.  
Natürlich ins Gebirge, wohin denn sonst?  
Wie sich diese Niemand aneinander drängen,  
diese vielen quer gestreckten und eingehängten Arme,  
diese vielen Füße, durch winzige Schritte getrennt!  
Versteht sich, daß alle in Frack sind. Wir gehen so lala,  
der Wind fährt durch die Lücken, die wir und  
unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden 
im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, daß wir nicht singen.‹«11
Der Forschung ist nicht entgangen, dass Kafkas »Niemand« eine An-
spielung auf Odysseus’ listige Selbstbezeichnung als ›Niemand‹ (Outis) 
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zum Schutz gegenüber dem Zyklopen Polyphem darstellen könnte12 
– oder dass die »vielen quergestreckten und eingehängten Arme« als 
Allegorie auf die Schrift (des Textes selbst, aber auch darüber hinaus) zu 
lesen sind.13 Doch was hat es mit dem Gebirge auf sich?
Kafkas Gebirge ist ein Massiv der Unpersönlichkeit. Seit dem Auf-
kommen des Bergtourismus im 19. Jahrhundert werden Ausflüge ins 
Gebirge mit Geselligkeit assoziiert. Man wandert vorzugsweise nicht 
alleine, sondern zusammen. Kafkas Aufzeichnung hingegen spricht von 
einer radikalen Ungeselligkeit. Die Bergwelt, so mag der Text erinnern, ist 
von ihren natürlichen Begebenheiten her kein Ort selbstverständlicher 
Sozialität – im Unterschied etwa zur Stadt, die genau dadurch definiert 
ist. Das heißt nicht, dass es in der von Kafka skizzierten, letzten Endes 
nur angedeuteten Bergwelt gar keine Sozialität gäbe. Es gibt sie schon. 
Nur ist sie rein negativ bestimmt: »lauter Niemand«. In der Vorstellung 
begleiten die im Plural auftretenden Niemandsfiguren jenes Ich, das in 
Kafkas Text keinen Zirkel der Selbstbegegnung, sondern ein rückhalt-
loses Sich-Aussprechen beschreibt – ein stummes Sprechen allerdings. 
Zwar gibt es im Text durchaus – als entfernte Replik auf das Gebirge, das 
selbst nicht spricht, wohl aber Sprache ›zurückgeben‹ kann – Echoeffekte. 
Aber das Echo ist hier seinerseits ein stummes, vermummt im stillen 
Medium der Schrift.
Es war wiederum Celan, der hellhörig auf die stummen Ver- 
werfungen in Kafkas Text reagierte und seinerseits einen Text, das 
»Gespräch im Gebirg« (1959), verfasste, in dem die von Kafka her schon 
bekannten »niemand und Niemand«14 wieder auftreten. Auch Büchners 
»Lenz«15 kommt in Celans Text wieder vor – nur ist es darin nun (wie 
schon bei Kafka) aus und vorbei mit der von Büchner noch gefeierten 
(wenn auch unter prekären Vorzeichen stehenden) Beseelung der Na-
tur. Darüber hinaus bezieht Celan sich in seinem »Gespräch im Gebirg« 
mindestens noch auf eine weitere Vorlage: das praktisch gleichzeitig mit 
Kafkas »Ausflug ins Gebirge« entstandene »Gespräch in den Bergen« 
von Martin Buber (1913).16 Buber entwickelt darin eine existentialphilo- 
sophisch ausgerichtete Raumsemantik, die in der Vertikalen des Gebirges 
ein Vorbild für die ›Aufrichtigkeit‹ des Menschen sieht. Vertikale ›Aufrich- 
tigkeit‹ erscheint in Bubers »Gespräch in den Bergen« als Voraussetzung 
für die Möglichkeit der Ausrichtung des Menschen in die Horizontalität 
seiner Beziehungen zu anderen Menschen (und: anderem als Menschen).
49
Literarische Gratwanderungen
Wie bei Kafka und Buber sucht bei Celan das Ich– »der Jud«, um den 
es nun explizit geht – in unwirtlicher Umgebung nach einem Gegenüber, 
einem Du und Ansprechpartner. Ähnlich wie bei Kafka, aber anders als 
bei Buber, kommt bei Celan »die Natur« nur bedingt – oder gar nicht – 
als Du infrage: »Denn der Jud und die Natur, das ist zweierlei, immer 
noch, auch heute, auch hier.«17 Hingegen kommt bei Celan, wie bei 
Buber, tatsächlich noch ein zweites Ich hinzu, mit dem dann, holprig, 
jenes »Gespräch« beginnt, das im Titel des Textes versprochen ist. Weiter-
hin prägend bleibt allerdings bei dem ganzen – im Kafka’schen Sinne: 
hilflosen – Gestammel die Stille des Gebirges: »Still wars also, still dort 
oben im Gebirg.«18 Die Stille des Gebirges erweist sich in Celans Text als 
unheimliche Abwesenheit menschlicher Präsenz. Wenn man dem Ge-
birge – wie das bei Büchner über die anthropomorphen Naturbeschrei-
bungen vielleicht noch greifbar war – eine Sprache zugestehen sollte, 
dann eine, die »ohne Ich und ohne Du« auskommt und stattdessen – wie 
bei Kafka – aus lauter Niemand, aus »lauter Er, lauter Es« besteht:
»Es hat sich die Erde gefaltet hier oben, hat sich gefaltet 
einmal und zweimal und dreimal, und hat sich aufgetan 
in der Mitte, und in der Mitte steht ein Wasser, und das Wasser 
ist grün, und das Grüne ist weiß, und das Weiße kommt von 
noch weiter oben, kommt von den Gletschern, man könnte, 
aber man solls nicht, sagen, das ist die Sprache, die hier gilt, 
das Grüne mit dem Weißen drin, eine Sprache, nicht für dich 
und nicht für mich – denn, frag ich, für wen ist sie denn gedacht, 
die Erde, nicht für dich, sag ich, ist sie gedacht, und nicht 
für mich –, eine Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, 
lauter Er, lauter Es, verstehst du, lauter Sie, und nichts als das.«19
Das sprechende Ich trifft in Celans »Gespräch im Gebirg« auf eine 
Welt, der es, mit Buber gesprochen, am Dialogischen und von da her 
auch am Gemeinschaftlichen mangelt. Der Umgebung entsprechend, 
kommt es zwischen den beiden Protagonisten des Textes auch weniger 
zu einem »Gespräch« als vielmehr zu einem Stottern und Stammeln.
Denn wie sollte es möglich werden, aus der anonymen Dimension der 
Sprache, die hier streng analog zur Anonymität des Gebirges aufgefasst 
wird, hinauszutreten? Wie sollte ein dialogisches – das heißt: auf ein 
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individuelles Ich und Du bezogenes oder beziehbares – Sprechen oder 
Schreiben möglich werden, wenn doch die Wörter, die man im Munde 
führt oder auf dem Papier hinterlässt, bereits von einer endlosen An-
zahl anonymer, unbekannter, aber auch (noch schlimmer…) bekannter 
Sprecher und Schreiber benutzt worden sind – und weiterhin benutzt 
werden? Welchen Status hat ein geschriebenes ›Ich‹ oder ›Du‹ auf dem 
Papier, wenn es sich von jenem individuellen sprechenden oder schrei-
benden Ich bereits losgelöst hat und in das stumme Gebiet der Schrift – 
jenes Gebirge aus Buchstaben und Wörtern – eingewandert ist? Celan hat 
nach seiner Arbeit am »Gespräch im Gebirg« nicht aufgehört, in seinen Tex-
ten (den Gedichten und poetologischen Entwürfen) diese oder ähnliche 
Fragen zu umkreisen. Zugleich versuchte er diese Fragen zu beantworten, 
indem er auf eine radikale Poetik der Du-Adressierung setzte.20
Seither gab es nicht wenige Schriftstellerinnen und Schriftsteller, 
die ihrerseits auf die entsprechenden Adressierungen – das »Du« oder 
»Hörstdu?«21 in Celans Texten – geantwortet haben.22 Zu ihnen gehört 
Elfriede Jelinek, die in ihrem Dramentext In den Alpen (2002) so weit 
ging, eine Figur namens »Celan« zu entwerfen, die dann auch ihren Auf-
tritt auf der Bühne haben sollte. Im Stück soll »Celan« auftreten, und 
es ist sein »Gespräch im Gebirg«, das teils über mehrere Sätze hinweg 
wörtlich von ihm selbst (re)zitiert werden soll. Doch »Celans« Rede bleibt 
im Dramentext nicht unwidersprochen. Konterkariert werden »Celans« 
Äußerungen durch unverhohlen antisemitische Gegenreden:
»Wissen Sie, ich glaube, der Jude kann nie so in das Wesen 
des ihm innerlich doch fremden Hochgebirges eindringen, 
da er ein Kind der Ebene und des Tales von altersher ist. 
Auch die vielgerühmte Anpassungsfähigkeit nützt 
in diesem Falle nicht, da hier zum Erlernen der Bergsprache 
eben das unerläßliche Sprachtalent fehlt, das nur Völker, 
die von altersher mit den Bergen in Berührung waren, besitzen.  
Ich habe das persönlich überprüft. Und es ist mir überdies schon 
öfter bei meinem mühsamen Gefahrenaufsuchen aufgefallen.  
Das müssen Sie doch zugeben, wenn Sie versucht haben, 
vom Becher des Todes zu nippen, so wie ich, wenn ich 
die Pistenabsperrung mißachte und drunter durchtauche 
und mich in den vollkommen unberührten Tiefschnee stürze.«23
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Der fanatischen Berg- und Skibegeisterung (und Fremdenfeind-
lichkeit), die Jelinek mit Österreich assoziiert, wird im Stück die durch 
»Celan« verkörperte Sprach- und Bergskepsis entgegensetzt.
Den unheimlichen Berührungspunkt bildet dabei die Brandkata-
strophe in Kaprun im Jahr 2000, bei der aufgrund eines Tunnelbrands 
einer Gletscherbahn 155 Menschen zu Tode kamen. Jelinek überblendet 
diese Katastrophe auf höchst irritierende Weise mit der Shoah. Dabei tritt 
Celan als Bewahrer des Andenkens auf, der den an den Juden begange-
nen Massenmord dem Vergessen entreißen möchte. Den Gegenpol dazu 
bilden die von Jelinek inszenierten gespenstischen Stimmen der in der 
Brandkatastrophe von Kaprun getöteten Menschen. In ihrer sprach- 
lichen Inszenierung lässt Jelinek diese Toten noch über deren Tod hinaus 
jene kruden und in sich verdrehten Sätze sprechen, die als Ausdruck 
einer unheimlichen, schiefklingenden Allianz aus Sportbegeisterung, 
Bergromantik, Antisemitismus, Kapitalismus, Technikgläubigkeit und 
Heimatkitsch zu lesen sind:
»Unser Ofen hat 155 Stück geschafft, aber daß Ihrer viel mehr 
geschafft hat, das müssen Sie mir erst beweisen!  
Opa sagt, das geht gar nicht. […] Wir sind Ihnen sehr weit, 
wahrscheinlich zu weit entgegengekommen […]. 
Sie sind nichts wert. Und Ihnen haben wir so viel geschenkt!  
Unsere gute weiche runde Landschaft haben Sie  
total gratis gekriegt.«24
Jelineks Alpenpanik ist legendär. Sie manifestiert sich nicht nur im 
Dramentext In den Alpen (2002), sondern auch im Opus Magnum Die 
Kinder Toten (1995), in Wolken.Heim. (1988), Totenauberg (1991) oder 
Gier (2002). Furios abgerechnet wird in diesen Werken mit der Bergidylle 
als Sehnsuchtsort einer Gesellschaft, die bereit ist, Natur zu zerstören, 
um Natur als Produkt, Wellness und Sport ›genießen‹ zu können. Abge-
rechnet wird aber auch mit der (imaginierten) Perspektive der Bergler und 
Provinzler, die in ihrer Wir-Perspektive alles, was ihnen fremd scheint, als 
unnatürlich, unpassend, minderwertig disqualifizieren wollen.
Wie bei Kafka und Celan sind die Natur und die Berge im Beson-
deren auch bei Jelinek stumm: Es gibt keine Sprache der Berge. Wohl 
aber gibt es Vertreter der Tourismusindustrie, gibt es Sportbegeisterte, 
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Heimatschützer, Einheimische, Großunternehmer und Naturliebhaber 
– und diese sprechen jeweils sehr wohl eine Sprache. Aus deren realen 
und imaginierten Schablonen, Versatzstücken und Splittern montiert 
Jelinek ihren Text. Es gibt darin keine kohärenten Sprecherstimmen, 
keine Identitäten, die in sich stimmig wären. Vielmehr sind selbst die 
einzelnen Stimmen komponiert aus teils inkompatiblen und rhetorisch 
dann noch verschärften Vorurteilen, Zitaten, Versprechern, Mutmaß-
ungen und Phantasien.
Jelinek operiert konsequent auf der Ebene des Diskurses – und seiner 
Zerstörung. Die Sprecher sind keine Figuren, sondern reine Effekte eines 
– in sich unschlüssigen, zur Kenntlichkeit entstellten, aber eben deshalb 
aufschlussreichen – Sprechens, das aus aneinander montierten Dis-
kursfetzen besteht. Davon betroffen ist auch die vermeintliche Sprache 
der Natur, der Landschaft, der Berge: In der Jelinek’schen Montage von 
Diskursfetzen wird diese Sprache schonungslos als ein Produkt kultu-
reller Zuschreibungen kenntlich gemacht.
Darin steckt noch weiteres analytisches Potenzial: Aus der Perspektive 
von Jelineks Texten wird erkennbar, dass auch die übrigen hier vorgeführ- 
ten Gebirgstexte jeweils auf kulturell tiefsitzenden Zuschreibungen beruhen. 
Es sind Zuschreibungen, deren Wertungen sich historisch oder von Text 
zu Text ändern können. Gilt das Interesse dem Aufstieg? Der Erhebung? 
Der Läuterung? Oder dem Abstieg? Dem Verfall? Dem Wahnsinn? Oder 
ist es, falls das Auf und Ab glückt, nur Erleichterung, endlich in der Ebene 
angekommen zu sein?
Ludwig Hohl gehört zu den wenigen Autoren, die sich mit gleicher 
Verve für beide Richtungen interessiert haben. In seiner Bergfahrt (1975), 
an der er mit größeren Unterbrechungen fast fünfzig Jahre arbeitete 
(1926–1975), wird die Spannung zwischen den beiden Polen als existen-
tielle Grundverfassung bestimmt. »Warum steigt ihr auf Berge?« lautet 
die Bergsteigern und Wandern gegenüber immer wieder gern gestellte 
Frage. Hohls Antwort: »Um dem Gefängnis zu entrinnen.«25 Hohl kommt 
es dabei auf das Tempo und die Rhythmik an, in denen Auf- und Abstieg 
erfolgen. Die Bergfahrt ist ein schmaler Band, in stilistischer Hinsicht 
jedoch ein lapidarer – hier wörtlich: steiniger – Brocken. Es ist ein unge-
lenker Brocken, der das Lesen, vergleichbar einer Kletterei in schwierigem 
Gelände, zu einer Tour de Force werden lässt. Aufgeworfen werden dabei 
folgende Fragen: Was heißt es, dem Versprechen nach Erhebung oder 
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dem Sog in den Abgrund zu folgen, ihm nachzugeben? Oder geht es 
gerade um den Widerstand gegenüber diesen (eingebildeten?) Kräften? 
Und wohin würden einen dann der Widerstand, die Kritik oder die Ab-
stinenz (dem Gebirge gegenüber) führen?
Literarische Gebirgstexte bilden stets Gratwanderungen in dem Sinne, 
dass die Grenze zwischen Auf und Ab, Erhebung und Abgrund, Fülle und 
Leere das Handlungs- und Sprachfeld bestimmt. Die entsprechenden 
Zuschreibungen sind jedoch praktisch durchgehend, sogar bei Jelinek, 
gebirgsspezifisch: Das Gebirge ist nicht einfach eine Projektionsfläche, 
sondern in seiner jeweils stummen Massivität eine Herausforderung, 
eine Provokation, ja ein Affront – ein Affront gegenüber dem verhältnis- 
mäßig vergänglichen und vor allem schwachen Subjekt, das ihm gegen-
übersteht oder sich in ihm aufhält. Das ist auch der Grund, warum in der 
Literatur Berge so oft als Kontrastmodelle, als Beschreibungsmodi oder 
Allegorien menschlicher Befindlichkeit und Subjektivität vorkommen.
Bei allen Unterschieden im Einzelnen ist das auch bei den hier 
diskutierten Texten der Fall: Bewusst oder unbewusst suchen die 
jeweiligen Protagonisten die Berge als Provokation auf. Genauer: Sie 
machen sich ins Gebirge auf, oder wollen es tun, um daraus verändert 
zurückzukehren. Wobei eine Rückkehr (wohin genau?) nicht immer 
gelingt. In der jeweiligen Mischung aus Faszination und Unbehagen 
dem Gebirge gegenüber entwerfen diese Texte zugleich entsprechende 
Modelle von Literatur: Literatur als Medium der Erhebung oder des Ab-
sturzes, als Echoraum, als topographische Verzeichnung von Orten und 
Worten, als Anstrengung, als Versprechen, irgendwo anzukommen, als 
sperrige oder beglückende Materie, als Inszenierung von Erhabenheit, 
als Panorama, als Sehnsuchtsort, als Schichtung sedimentierter Inhalte 
vergangener Zeiten…
Die Gebirgsliteratur bildet letzten Endes selbst einen Berg – einen 
Berg aus Texten. Auch wer diesen Berg besteigt, kommt verändert zurück: 
erhoben, beglückt, bereichert oder, wer weiß, erschöpft, verirrt, zugrunde 
gerichtet. Dazu muss man allerdings die Texte – wie der Bergsteiger die 
Berge – an sich ranlassen. Wer das nicht tut, wird am Ende vielleicht dort 
ankommen, wo Georg Wilhelm Friedrich Hegel in seinen frühen Jahren 
(1796) beim Anblick der eigentlich beeindruckenden Alpenkulisse im 
Berner Oberland innehielt. Was Kant am Erhabenen der Gebirge bei aller 
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Distanz immerhin noch faszinierte, lässt Hegel gänzlich kalt. In heiterer 
Gelassenheit bringt er seine Gebirgserfahrung wie folgt auf den Punkt:
»Die Vernunft findet in dem Gedanken der Dauer dieser Berge 
oder in der Art von Erhabenheit, die man ihnen zuschreibt, 
nichts, das ihr imponirt, Staunen und Bewunderung abnöthigte. 
Der Anblick dieser ewig todten Massen gab mir nichts als die 
einförmige und in die Länge langweilige Vorstellung: es ist so.«26
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Das Wallis als poetisches Gefilde  
in polnischen Gedichten
»Byli tam, kędy śnieżnych gór błyszczą korony.«
»Sie waren dort, wo die Kronen der Schneegipfel glänzen.«
Frühe polnische Alpendichtung
Die Polen haben sich der Schweiz und ihren Alpen bereits recht früh 
zugewandt, sowohl als Reisende wie auch als Dichter. Vermutlich der 
erste Pole, der Verse über die Alpen schrieb, war Samuel Przypkowski 
(1592–1670). Przypkowski war Arianer, studierte von 1614 bis 1618 an 
der Universität in Altdorf bei Nürnberg sowie in Leiden und unternahm 
1618 eine Reise nach London und Paris. Wann und ob er die Alpen je 
gesehen hat und unter welchen Umständen und ob es in seinen kurzen 
Berggedichten wirklich um die Schweizer Berge geht, ist nicht bekannt. 
Er hat seine Verse auf Lateinisch geschrieben. Jakub Teodor Trembecki 
(1643–1719) hat sie 1675 recht frei ins Polnische übersetzt und in seinen 
Wirydarz poetycki (Poetischer Hain) als Nummern 230 und 231 aufge-
nommen. Alexander Brückner druckte Przypkowskis anrührende Verse 
1910 in seiner Ausgabe der Werke Trembeckis nach, zugleich mit dessen 
polnischer Übersetzung. Es sind Verse, die ungeachtet ihrer Gelehrtheit 







230. Eiusdem in conspectum Alpium
Wierzchy, trochą powietrza z niebem się dzielące, 
Wierzchy wyniosłe, blizkich gwiazd sięgające, 
Wybyście wystarczyły temu ciężarowi, 
Którym nowi mieszkańcy ciężcy Atlasowi. 
Przecz to głowy zronione białym szronem macie? 
A swym karkiem wysokim niższych gwiazd tykacie? 
Mylę się? czy chcąc lepiej widzieć, jak jest rosła. 
Matka ziemia swą siwą głowę tak podniosła?
231. Eiusdem in glaciem
Co zdrój jasny tak ścięło? Której wzrok Gorgony 
Sprawił, że w szklany marmur potok obrócony?
Ihr Gipfel, die der Aether nur wenig vom Himmel trennt,
Ihr erhabene Gipfel, die ihr die nahen Sterne zu erreichen sucht,
Die ihr ausreichen würdet für jene Last, 
Die der grosse Atlas trägt,
Sagt, warum tragt ihr mit weissem Rauhreif bedeckte Häupter? 
Und mit eurer hohen Spitze berührt ihr die Sterne?
Irr ich mich? Oder hat, um besser zu sehen, wie sie gewachsen ist,
Mutter Erde ihren ergrauten Kopf so erhoben?1
Was hat die klare Quelle so abgeschnitten? Wessen Gorgonen Blick 
Hat bewirkt, dass der Bach in gläsernen Marmor verwandelt ist?2
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Das 18. Jahrhundert brachte Europa die Entdeckung der Alpen, den 
Beginn des Alpentourismus, die Schweizreise als wesentliches Element 
der Bildungsreise des europäischen Adels und des gehobenen Bürger-
tums, den Lobpreis des einfachen, freien, naturnahen, unschuldigen 
Lebens, wie es in Albrecht von Hallers Gedicht Die Alpen (1732) gefeiert 
wird; dieses Gedicht war früh auch in Polen bekannt, wiewohl es erst 1821 
von Kazimierz Jaworski in polnische Verse übertragen wurde.3 Hallers 
idyllisches Bild der Alpen und der Schweiz spiegelt sich in der Prosa-
skizze O Szwajcarii (Über die Schweiz), die Dyzma Bończa Tomaszewski 
(1749–1825) nach seiner Schweizreise von 1778–1780 schrieb und mit 
seinem Abschiedsgedicht Pożegnam więc was, poczciwe Szwajcary (Ich 
segne euch, Ihr anständigen Schweizer) beschloss.4 Arkadien schien in 
den Alpen zu liegen.
Zur polnischen Schweizdichtung im 19. und 20. Jahrhundert
Während der letzten beiden Jahrhunderte haben viele polnische 
Dichter die Schweiz bereist oder dort Asyl gefunden und ihr Erlebnis 
der Schweiz und ihrer Landschaft in Gedichten oder, seltener, in Reise-
berichten und Tagebüchern festgehalten. Diese Gedichte wurden in der 
1998 erschienenen kommentierten Anthologie Landschaft und Lyrik. 
Die Schweiz in Gedichten der Slaven im Original und in poetischer 
Übersetzung ins Deutsche abgedruckt, oder zumindest genannt.5 Der 
polnische Anteil an der slavischen Schweizdichtung ist eindrücklich, 
sowohl was die Zahl der Gedichte anbelangt, wie auch hinsichtlich des 
ästhetischen Rangs. 
Von den in der Anthologie verzeichneten 350 Gedichten stammen 
mehr als ein Drittel, nämlich 150, von insgesamt dreißig polnischen 
Verfassern. Die Polen stehen damit den Russen, die mit 166 Gedichten 
vertreten sind, kaum nach.6 Gewiss werden noch weitere ›Schweiz- 
gedichte‹ aufgefunden, wenn die polnische Forschung sich dem Thema 
ernsthaft zuwendet. Ewa Grzęda hat 2010 bei einer neuerlichen Wür-
digung der Anthologie Landschaft und Lyrik nur das Eine beklagt, dass 
es bislang keine in Polen geschaffene besondere Monographie zur pol- 
nischen Alpendichtung und zu einer weit gefassten Literatur über die 
Alpen gebe. Schon Jacek Kolbuszewski hatte 1998 seine Rezension der 
Anthologie mit den Worten geschlossen: »Die Betrachtung dieses Werks 
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macht im übrigen klar: Es ist höchste Zeit, dass bei uns eine Monographie 
über das Alpenthema in der polnischen Literatur geschrieben wird«.7 
Die polnische Schweizdichtung hat deshalb besonderen Rang, weil 
zu ihrer Entstehung die Verbannten und Emigranten des November-
aufstandes von 1830/31 wesentlich beigetragen haben: Mickiewicz, 
Słowacki und Krasiński, das Dreigestirn der polnischen Romantik 
(man stelle sich vor, Puškin und Lermontov hätten nicht den Kaukasus, 
sondern die Schweizer Alpen besungen!). Eine zweite äußerst produk-
tive Phase durchlebte die polnische Schweizdichtung zwischen 1890 und 
1918, in der Zeit des Jungen Polen, der Młoda Polska, mit Dichtern wie 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Władysław Orkan und Jerzy Żuławski, mit 
Jan Kasprowicz, Władysław Orkan und Zenon Przesmycki (Miriam). Dass 
in der Zeit vom Wiedererstehen Polens in der Zwischenkriegzeit und bis 
zum Ende des Zweiten Weltkriegs nur wenige Gedichte mit Schweizer 
Thematik entstanden, wird den wirtschaftlichen und politischen Ver-
hältnissen geschuldet sein. Nach 1945 traten dann Mieczysław Jastrun, 
Julian Przyboś, Tadeusz Kubiak und Marek Skwarnicki mit bedeutenden 
Dichtungen hervor. Einigen von diesen Dichtern werden wir begegnen, 
wenn wir uns jetzt dem Wallis zuwenden. 
Der flächenmäßig drittgrößte Schweizer Kanton, das Wallis, teilt 
mit Graubünden, dem größten, die Besonderheit, dass er ganz in das 
Hochgebirge eingebettet ist. Begrenzt im Norden durch die Berner und 
Waadtländer Alpen, im Süden durch die Walliser Alpen mit den höchsten 
Bergen der Schweiz. Ein mächtiges Tal. Seine Landschaft bietet dem Dich-
ter als Motive die Berggipfel an, die Gletscher, die Wasserfälle, den Fluss 
und die Flüsschen, die Grenzen. Solchen Themen sind mehrere Beiträge 
in der Serie Góry – Literatura – Kultura (Berge – Literatur – Kultur) gewid-
met, keineswegs nur, aber oft am Beispiel der Tatra.8 Wir greifen für das 
Wallis zwei dieser Motive heraus: den Wasserfall und den Berggipfel, und 
werfen einen Blick auf ihre Darstellung in den polnischen Gedichten.9
Der romantische und der jungpolnische Wasserfall
Die zwei polnischen Dichter Władysław Tarnowski und Zenon 
Przesmycki (Miriam) hat der Wasserfall Pissevache, der beim Walliser 
Dorf Vernayaz (Tarnowski schreibt: Verneyaz) ins Rhonetal stürzt, 
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zu Gedichten inspiriert. An diesen lässt sich sehr schön der Wandel 
der poetischen Naturauffassung von der Romantik zur Młoda Polska 
erkennen.
Die grandiose Kaskade wurde bereits im 16. Jahrhundert in ersten 
Reiseberichten erwähnt. Goethe, Rousseau und Madame de Staël haben 
sie bewundert. Auch polnische Reisende hat sie mehrfach angezogen. 
Mickiewicz und Odyniec besuchten Ende Juli 1830, nach neunmona- 
tigem Aufenthalt in Italien, bei der Rückkehr in die Schweiz zu Fuß 
über den Simplon gewandert, auf dem Wege von Sion nach Martigny 
auch die »berühmte Kaskade Pissevache« und waren, nebenbei gesagt, 
gemäss Odyniec’ Bericht, etwas enttäuscht: »Wir hatten schon schönere 
gesehen.« Dafür schien ihnen der Gorges du Trient (Wąwóz Triencki) 
»der Mühe der Füsse wie der Augen wert«.10 Als der polnische Graf und 
preußische Diplomat Atanazy Raczyński (1788–1874), der spätere Be-
gründer des berühmten Palais Raczyński in Berlin, in den Jahren nach 
1814 die Schweiz bereiste, fertigte er 1815 die hier abgebildete Skizze 
seines vor dem Pissevache sitzenden Dieners Gołkowski an.11
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Tarnowski (1836–1878) war Pianist und ein Schüler von Franz Liszt, 
als Dichter war er mit dem 1887 in Genf verstorbenen Schriftsteller 
Józef Ignacy Kraszewski, mit dem Dichter und Ethnographen Teofil 
Lenartowicz und mit dem Maler Artur Grottger befreundet. Auf seinen 
vielen Reisen besuchte er auch die Schweiz. Als erster von den polni-
schen Dichtern machte er die Schweiz zum Thema eines gesonderten 
Zyklus, wie das später Kasprowicz, Rolicz-Lieder, Jastrun, Przyboś und 
andere taten: Unter dem Pseudonym Ernest Buława druckte Tarnowski 
1868 in Leipzig seine Szkice Helweckie (Helvetische Skizzen)12 mit acht 
Gedichten: Z Lindau do Constancyi (Von Lindau nach Konstanz), Szafuza 
(Schaffhausen), Solura (Solothurn), Wschód słońca z Rigi (Sonnen-
aufgang von der Rigi aus), U kapliczki Wilhelma Tella (An der Tells- 
kapelle), Oda na widok Mont Blanc, z Szamuny (Ode auf den Anblick 
des Montblanc, von Chamony aus). Zwei Gedichte sind Wasserfällen 
gewidmet: Giessbach13 und Wodopad w Verneyaz (Der Wasserfall von 
Verneyaz). In letzterem geht es um den Pissevache, unter dessen Namen 
das Gedicht auch bekannt ist.
In Tarnowskis Pissevache-Gedicht lässt sich noch die stark christlich 
geprägte Naturauffassung der Romantik erkennen, die niederrauschende 
Gischt wird erlebt als die weißen Flügel der die Jakobsleiter hinab- 
steigenden Engel, das Lärmen des stürzenden Wassers als Heulen des 
Satans. Eindrücklich, phantasievoll für die Begegnung von Gischt und 
Fels, das Bild von der »ewigen Vermählung von Anmut und Majestät, 
vollführt von der keuschen Priesterin Natur«. Der Wasserfall wird zum 
Sinnbild der Flüchtigkeit des Daseins. Im zweiten Teil des Gedichts weckt 
die alpine Landschaft die Erinnerung an die polnische Heimat, wie das 
in vielen polnischen Gedichten über die Schweiz geschieht. Am Schluss 
werden die Ozeanwellen und ihr Attribut ›Möwe‹ berufen, dies entspricht 
der Beobachtung von Ewa Słoka, dass in der polnischen romantischen 
Dichtung die Analogie von Bergen und Meer nicht selten war.15
Drei Jahrzehnte später schrieb Przesmycki (Miriam, 1861–1944) 
drei Sonette, die er 1897 unter dem Titel Z sonetów szwajcarskich (Aus 
den Schweizer Sonetten) veröffentlichte: alle drei besingen landschaft-
liche Schönheiten des Wallis.16 Das erste, W gardzieli Durnand’u (In der 
Durnand-Schlucht) betitelt, gibt die Eindrücke wieder, die der Wasser-
strom in der Durnand-Schlucht (Gorges du Durnand) bei Les Valettes 
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im Unterwallis hervorruft.17 Das Toben des Sturzbachs wird als Sinn-
bild des lärmigen Kampfes der Elemente gedeutet (»Speere der Felsen«), 
zugleich auch als Sinnbild der ewigen Wiederkehr des Gleichen.18 Das 
dritte Sonett, Głazy olbrzymie u stóp wioski Marecottes koło Salvan (Die 
Fels-riesen am Fuße des Dörfchens Marécottes bei Salvan) begreift die 
Felsen als Behemoths, als Leviathans, die auf ein Signal vom erhabenen 
Thron auf der Dent de Morcles zum Kampfbeginn warten. Das zweite 
Sonett, Fale wodospadu Salanfy pod Vernayaz (Die Wellen des Wasserfalls 
Salanfe bei Vernayaz) ist dem Pissevache gewidmet.
Das Sonett ist eng mit der jungpolnischen Weltsicht und mit den 
stilistischen Vorlieben dieser Bewegung verbunden. Statt des Namens 
Pissevache steht der des Flüsschens Salanfe, der mit Nasal und Liquid 
dem Jugendstil entsprechende lautsemantische Qualitäten aufweist. Die 
stürzenden Wellen der Salanfe als fliehende Mädchengestalten sind ganz 
im Stile der ›Sezessionsbilder‹ gehalten, wie man sie vier Jahre später in 
der Chimera finden wird. Es gibt mehrere Stimmen: die Mädchen, die sich 
an ihre Schwestern wenden, einen Beobachter, der sie anredet, aber auch 
das Geschehen deutet, sich dabei des an der Wende zum 20. Jahrhundert 
beliebten Lilien- und Schwanenmotivs bedienend. Und keine Spirituali-
tät, außer dem Motiv des Sterbens. 
Es braucht nicht betont zu werden, dass die beiden Kaskadengedichte 
sich nicht nur im Stil unterscheiden, Tarnowski war kein bedeutender 




Padłem na traw kobiercu…
A z olbrzymiej skały,
Co przede mną urasta i bodzie niebiosy,
Szumią śnieżnych pian masy, jak gdyby szumiały
Białe skrzydła aniołów, ich szaty, ich głosy,
Gdy zstępują na ziemię z drabiny Jakuba.
Fale jak śnieżne kształty ich tłumu migocą,
To znów ryczą jak szatan pod stopą Cheruba;
Z skałami fale, z falami skały się szamoczą!...
Tu gracyi z majestatem wieczne zaślubiny,
Które wiąże dziewicza kapłanka-natura.
Czasem na nie upadnie mgieł osłony chmura
I otuli bluszczowe girlandy, doliny… 
Huczą piany, jak z wieżyc Kolońskiego tumu,
Sunąc w otchłanie w milion stargane festonów,
Rozbryźnięte w mgły chmurę, w tysiące załomów,
Pękają – aż na kwiatów kobierzec upadłe, 
Wstają mglistym tumanem i nikną wśród szumu,
I już płyną w koryto przyszłości rozpadłe…
Kiedy okiem po licach Alpejskiej doliny
Toczyłem, dosłuchując ostatnich skowronków,
Łowiąc dźwięki pasących się w koło trzód, dzwonków,
Chmurą mgły od kaskady cisnął wiatr swawolny;
Na czoło mi spadła, jak usty dziewczyny
Rzucony szept westchnieniem, co nie pocałunkiem
Ale duszy powiewem… jak z drogiej krainy
Wspomnienie, zwierciedlące stron swych wizerunkiem,
O Verneyaz! Verneyaz! urocza dolino!
Szum twój tęskny, z błękitów tonią spokrewniony,
Jak szum wiosen młodości, namiętny, szalony,
Myśl plątaną w harmonie rwie marzeń krainą…
Z daleka słyszę piosnkę, czy echo piosenki…
Zda mi się pieśń od Polski… głos anielski, znany…
Władysław Tarnowski 
Der Wasserfall von Verneyaz
 
Ich fiel nieder auf dem Teppich des Rasens...
Und von dem riesigen Felsen,
Der vor mir emporwächst und die Himmel durchstößt,
Rauschen Unmengen schneeiger Gischt, wie voreinst rauschten
Die weißen Flügel der Engel, ihre Gewänder und Stimmen,
Da sie zur Erde hinabstiegen auf der Jakobsleiter.
Bald schimmern die Wogen wie Schneegestalten jener Schar,
Doch dann wieder heulen sie wie Satan unterm Tritt des Cherubs;
Mit den Felsen kämpfen die Wogen, mit den Wogen die Felsen!...
Eine ewige Vermählung von Anmut und Majestät,
Vollführt von der keuschen Priesterin Natur.
Bisweilen trifft die Wogen eine Wolke von Nebelschleiern,
Verhüllt die Efeugirlanden, die Täler...
Es donnert die Gischt, wie von den Türmen des Kölner Doms,
In die Abgründe tanzend, zerrissen in eine Million von Gehängen,
Zerstäubt zu einer Wolke von Nebel, in Tausende von Splittern,
Sie birst – bis, auf den Blütenteppich gefallen,
Sie neu ersteht als Nebelwolke und schwindet inmitten des Lärms,
Und bald schon, zerstoben, ins Flussbett der Zukunft strömt...
Da ich die Augen über das Alpental schweifen ließ,
Den letzten Lerchen lauschend,
Die Glockenklänge vernehmend der ringsum weidenden Kühe,
Schob der mutwillige Wind von der Kaskade eine dunkle Wolke heran;
Und sie fiel mir auf die Stirn, wie ein von Mädchenlippen
Geformtes seufzendes Flüstern, das nicht Kuss war,
Sondern der Seele Hauch. Wie die Erinnerung
An ein geliebtes Land, die in dem Bild sein Wesen spiegelt.
O Verneyaz! Verneyaz! Bezauberndes Tal!
Dein sehnsuchtsvoller Klang, den Himmelstiefen verwandt,
Leidenschaftlich und wild, wie die Frühlingsklänge der Jugendzeit,
Den in dieser Harmonie verwirrten Gedanken zerreißt er durch den Traumbereich... 
In der Ferne höre ich ein Lied, oder das Echo eines Liedes...
Es scheint mir ein Lied aus Polen zu sein...eine Engelsstimme, eine bekannte.
O! ciszej szumcie chwilę rozhukane piany,
Głos wasz namiętny płoszy te echa podźwięki.
Ciszej!... głos niknie w dali… wietrzyk nim powiewa –
Słuch wytężam z tęsknotą… cicho! nikt nie śpiewa!...
To gdzieś w głębinach mej duszy głos się ozwał smętny,
Jak na falach bezbrzeżnych Oceanu mewa,
I gna wspomnień kaskadą w toń duszy namiętnej…14
Zenon Przesmycki (Miriam) 
II  Fale wodospadu Salanfy pod Vernayaz
 
Pierzchają. Wrzask za nimi, tętent, grzmot, wołania,
Dech świszczący żądz wściekłych, sfor zajadłych wycie
Ryk trumfu! – O siostry! W dal! w dal! w dal! Słyszycie?
Dobiegły! – jakaż bezdeń grób im wyotchłania!
Rzut w tył! O okamgnieniu śmiertelne wahania
O trwóg zbezwładniających wieczności! zenicie!
Jakimż drżeniem konania, dziewy białe drżycie,
Jak każda z was omdlewa, mrze, chwieje się, słania...
I pada – wolno – wolno – białych widm drużyna.
Warkocz ciał tak się miękko wydłuża, przegina,
wian chwiejny zwiędłych lilij, mrących sznur łabędzi.
Lecą – lecą – – Dna! Końca! Przysnąć raz o skały!
Zda się, wieczność tak lecą od szczytu krawędzi...
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Krzyk! Mgieł tuman zawichrzył! Już konać przestały.19
O! rauscht eine Weile leiser, ihr ungestümen Gischtmassen.
Eure leidenschaftliche Stimme verscheucht jenes leise Klingen des Echos.
Leiser!... Die Stimme verstummt in der Ferne... bevor ein Windhauch weht.
Sehnsüchtig strenge ich das Gehör an... Stille!... niemand singt!...
So ist die traurige Stimme wohl tief in meinem Innern erklungen,
Wie eine Möwe auf den uferlosen Wellen des Ozeans,
Und stürzt die Kaskade der Erinnerungen
 in die Tiefe des leidenschaftlichen Herzens...
Zenon Przesmycki (Miriam) 
II  Die Wellen des Wasserfalls der Salanfe bei Vernayaz
 
Sie fliehen. Wild verfolgt von Donner, Lärm, Geschrei,
Gekeuche wutentbrannter Lust, Geheul der Meute,
Triumphgebrüll! O Schwestern! Hört ihr? In die Weite!
Am Ziel! Doch welch ein Abgrund hält ihr Grab bereit?
Ein Blick zurück! Des Augenblicks gefährlich Schwanken!
O Ewigkeit erstarrten Schreckens! Gipfelschweben!
Macht Todesangst, Ihr weißen Mädchen, euch erbeben?
Und wie sie müde sind und alle taumeln, wanken...
Und ständig fällt – frei – frei – der weißen Geister Chor,
Der Zopf der Körper längt sich weich, er neigt sich vor:
Ein welker Lilienkranz, ein sterbend Zug von Schwänen.
Ihr Flug – zum Grund! Nur einmal hier am Fels verderben!
Sie fliegen ewig, scheints, so von den Bergeslehnen.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ein Schrei! Der Nebeldunst verbirgt den Schluss des Sterbens.20
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Gipfelstreben, real und mythisch 
In ihrer Studie zum Romantischen Erlebnis des Gipfels unterscheidet 
Ewa Słoka, neben der realen Sicht auf die Berge, ein mythisches (im 
Anschluss an Yi-Fu Tuan), ein metaphysisches, ein poetisches, ein reli-
giöses und ein patriotisches Erlebnis der Bergwelt. Diese Sicht- und Er-
lebnisweisen lassen sich oft nicht scharf trennen, gehen ineinander über. 
Die polnischen Gedichte über die Walliser Landschaft, die ich ausgewählt 
habe, lassen sich der mythischen wie der religiösen Wahrnehmung zu-
ordnen. Was bei Słoka fehlt, ist das Erlebnis der Bergwelt als alpinistische, 
persönliche Herausforderung. Freilich war die romantische Zeit, wenn 
wir, wie üblich, sie für Polen erst mit dem Jahr 1863 zu Ende gehen lassen, 
eher eine Zeit des Bergwanderns als des Bergsteigens. Immerhin waren 
die Polen unter allen Slaven diejenigen, die sich am stärksten für die 
bergsteigerischen Möglichkeiten der Alpen und auch das Bergwandern 
interessierten, was nicht zuletzt ihrer Vertrautheit mit der Gebirgswelt 
der Hohen Tatra zu verdanken sein dürfte.21
Zwei der drei polnischen Gedichte, die wir im Folgenden würdigen 
wollen, haben die Mühen und Anspannung des Aufstiegs auf Walliser 
Berge zum Thema, das dritte die mythischen Vorstellungen und religiö-
sen Gefühle, welche deren überwältigende Schönheit und erschreckende 
Mächtigkeit auslöst.
Einer Besteigung des 4195 Meter hohen Aletschhorns, das als der 
kälteste Berg der Alpen gilt, sind drei Sonette im syllabischen Elfsilbler 
gewidmet, die Marya Poraska (Pseudonym Alita) 1910 in Brig unter dem 
Titel Więc na Aletschhorn! (Los denn aufs Aletschhorn!) verfasste.22 Alitas 
Sonettenzyklus ist ein überzeugender Bericht von den gewaltigen 
Anstrengungen, die eine solche Tour dem Berggänger abverlangt, und 
den vielfältigen Sinneseindrücken, dem Reichtum an Farben und Tönen, 
die sie schenkt. 
Poraska muss sich von 1910 bis 1912 mehrmals oder vielleicht auch 
ständig in der Schweiz aufgehalten haben.23 Die in historischem Präsens 
gegebene Schilderung ist so wirklichkeitsnah, dass ich vermute, Poraska 
habe als erste Polin einen Viertausender bezwungen.24 Ich übersetze hier 
das dritte, den polnischen Elfsilbler durch einen fünfhebigen Trochäus 
ersetzend.25
III  Więc na Aletschhorn!
Oto królestwo Ciszy i Milczenia.
I barw przedziwnych – szczęśliw kto miał siły.
Przebyć te welkie granitowe bryły.
I szczytu dotarł bez trwóg i wytchnienia.
Mgła srebrna zwały lodu opierścienia,
I dech swój wciska w przepaściste żyły.
Wzrok pada w bezkres zachwytem opiły
I myśl zatraca poczucie istnienia.
Spokój nadziemski – tylko tam nad głębią.
Pyły śniegowe w tumanach się kłębią
I słychać wiatru stłumione poświsty,
A na zachodzie, za chmurną powłoką,
Jak krwawa tarcza długo i szeroko,
Krąg słońca płonie jasny i ognisty.
III  Los denn aufs Aletschhorn!
Königreich der Stille und des Schweigens.
Farbenwunder – möcht es doch gelingen,
Jene Blöcke aus Granit zu zwingen
Und den Gipfel furchtlos zügig zu ersteigen!
Silbernebel kreist in Eisesgründen.
Presst in Felsenrinnen seinen Odem.
Trunken fällt der Blick ins Bodenlose,
Das Gefühl des Daseins droht zu schwinden.
Himmelsruh – nur fern über der Tiefe,
wirbelt in den Nebeln Schneegestiebe
und man hört gedämpftes Windespfeifen.
Westwärts dort, wo Wolkendecken hangen.
Einem Schild gleich, einem blut’gen, langen,
feurig schwimmt hervor die Sonnenscheibe.26
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Das Ich ist, als die Morgendämmerung durch die Nebel dringt und 
sich die Schneefelder auf den Gipfeln vergolden, bereits »längs der 
Felskante« (»po skalnej krawędzi«) emporgewandert – tatsächlich führt 
die Südroute auf das Aletschhorn zuletzt über eine lange felsige Krete. 
Zweifel an der Authentizität von Alitas Bericht könnte wecken, dass das 
Ich des Berggängers »den Gipfel vor der Nacht zwingen will«. Das mag 
naiv scheinen, man muss ja rechtzeitig auch wieder herunter. Es kann 
diese Wendung aber auch dem Reim geschuldet sein (złocą – nocą). 
Dass Poraska tatsächlich diesen Berg bezwungen haben kann, wird auch 
durch die Geschichte seiner Besteigung gestützt. Er wurde erstmals von 
dem Engländer Francis Fox Tukett bestiegen, war in späteren Jahren vom 
Hotel Belalp über den Oberalpgletscher relativ leicht zu erreichen, gilt 
als technisch nicht schwierig, aber konditionell sehr anspruchsvoll. Seit 
1890 gab es auf 2640 Metern Höhe am Westgrat des Grossen Fusshorns 
die erste Oberaletschhütte. Die Tour dauert 10 Stunden.
Fünfzehn Jahre vor Alita hat Jan Kasprowicz (1860–1926) eine große 
Tour über den Grossen Aletschgletscher unternommen. In Begleitung 
seines Schwagers war er im Juli 1895 für zwei Wochen in die Schweiz 
gekommen. Er absolvierte ein gewaltiges Programm, über das er seiner 
Frau Jadwiga jeweils auf Postkarten berichtete. Er unternahm zehnstün-
dige Gletschertouren, freute sich, dass ihm das Bergsteigen so leicht 
fällt, – wie auch das Dichten unter dem unmittelbaren Eindruck der 
Landschaft.27
Zwischen 1891 und 1899 wurde Kasprowicz zum bedeutendsten 
polnischen Lyriker. Von der sozialen Thematik seiner frühen Dichtung 
und dem Fortschrittsglauben wandte er sich unter dem Einfluss des Sym-
bolismus hin zu Weltschmerz, religiösem Ringen und einem von Shelley 
beeinflussten Pantheismus – gerade im Herbst 1895 erschien in sechs 
Folgen der Zeitschrift Tydzień (Woche) seine Studie Shelley.28 In eben die-
ser Zeitschrift wurde Ze szczytu Eggishornu (Vom Gipfel des Eggishorns) 
am 2. September 1895 (Nr. 35) in Lwów erstmals gedruckt. 
Im Przegląd tygodniowy (Wochenüberblick), in der Ausgabe vom 6. 
(18.) April 1896 (Nr. 16), erschien das Gedicht dann ein weiteres Mal in 
Warschau, jetzt aber unter dem Titel Na szczycie Eggishornu (Auf dem 
Gipfel des Eggishorns) und mit der Ortsangabe »Eggishorn, im Juli 
1895«.29 Kasprowicz gibt demnach an, auf dem Gipfel gewesen zu sein. 
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Das Gedicht ist eine schöne Bestätigung der Aussage, die Łucja 
Pinczewska 1944 in ihrer in Jerusalem erschienenen Auswahl aus den 
Gedichten Kasprowiczs gemacht hat: 
»Für Kasprowicz gehört die Natur  
zu den übersinnlichen Erscheinungen;  
er sieht sie nicht, er fühlt sie; er beobachtet sie nicht,  
sondern lebt mit ihr zusammen, sieht in ihr ebenso wie  
in der menschlichen Seele nur ein Bruchstück der Ewigkeit,  
eine Erscheinung der göttlichen Macht.«30
Kasprowicz bedient sich der anspruchsvollen Spenserstanza, die er 
selbst in die polnische Dichtung eingeführt hat. Sie besteht aus acht Ver-
sen mit dem Reimschema abab und einem anschließenden Sechszeiler, 
ist in vierhebigen Trochäen geschrieben. Ich beschränke mich auf den 
Versuch einer reimlosen Übersetzung in 4- oder 5-hebigen Trochäen.
Die drei Teile des Werks bilden ein geschlossenes Ganzes. Im ersten 
Teil erscheint die Bergwelt als ein Raum, der Echos aus der Zeit der 
Weltschöpfung bewahrt. Der Vergleich der Berge mit den Druiden weist 
auf deren Rolle als Kenner der Geschichte, als Verwalter der Überlieferung 
hin. Das Druidenmotiv war um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert 
beliebt. Der zweite Teil ist ein hymnischer Dank an den Schöpfergeist, 
der sich in Millionen Einzelwesen und -erscheinungen zerteilt hat und 
doch eine Einheit ist. Hier ist das Eggishorn-Gedicht ein Vorläufer der be-
rühmtesten Dichtung Kasprowiczs, der 1902 unter dem Titel Ginącemu 
światu (An die untergehende Welt) erschienenen acht Hymnen,32 und 
es kommt Shelleys Pantheismus zum Tragen, mit phantasievollen Kol-
lokationen: Der Schöpfer wohnt den Lurchen inne wie den Berggipfeln. 
Im letzten Teil erscheinen realiter und ›namentlich‹ die Berge des Wallis 
als ein Kirchenraum, der die Laute der Urzeit bewahrt; diese letzteren 
können hier der Seele des Menschen zugänglich werden. 
Ob wohl der heutige Besucher des Eggishorns noch solche Echos zu 
hören vermag, solche Eindrücke schöpfen kann? Als ich selbst vor mehr 
als 50 Jahren auf seinem Gipfel stand, gab es noch keine Seilbahn und 
keinen Massentourismus, dafür eine wunderbare Stille und einen noch 
wie einst mit Eisschollen bedeckten Maerjelensee.
Ze szczytu Eggishornu 
 
I
Zrzuć cielesne z siebie brzemię, 
odsłoń wzrok z śmiertelnych błon 
I patrz, duszo: w śniegach białych 
to nie głaźny sterczy mur, 
To przedwiecznych piewców plemię 
niezdobyty ma tu schron, 
To druidów skamieniałych 
spoczął tu olbrzymi chór. 
W promienistym dyademie, 
zasłuchany w boży dzwon, 
Który w plazmach sił ospałych 
budzi czujny życia wzór, 
Z niebiosami łącząc ziemię, 
wieki tutaj duma on, 
W płaszczach z lodu okazałych, 
w wieńcu z blasków albo chmur. 
I, zaklęte w te przestworza, 
szumi ciągle z dawnych lat 
Echo hymnów eonicznych, 
które chór ten w bezkres słał, 
Gdy z pierwocin wstawał łoża 
mnogokształtny, rojny świat. 
Płynny dźwięk tych tchów rytmicznych 
niemym jest dla ludzkich ciał: 
Ty ma duszo, córko boża, 
żeś się zbyła ziemskich szat, 
W tych milczeniach ustawicznych 
czujesz wielkich głosów zwał: 
Vom Gipfel des Eggishorns  
 
I
Wirf Du ab die körperliche Last, 
wend’ den Blick von sterblichen Gefilden, 
Schau, o Seele: in den weißen Massen Schnees
Keine Felsenmauer raget dort empor, 
Ein Geschlecht von urzeitlichen Sängern
Hütet seinen unbezwungnen Zufluchtsort, 
Von versteinerten Druiden 
Ruhet dort ein Riesenchor.
Und in seinem Strahlendiadem
lauscht er still dem Gottesklang, 
Der in Schichten träger Kräfte 
Wache Lebensmuster weckt,
Erdenwelt und Himmel trauend.
Ewig sinnt der Chor dort nach, 
In grandiosen Eisesmänteln, 
und gekränzt von Glanz und Wolken. 
Und gebannt in diese Räume 
Stetig tönt seit ferner Zeit
Urzeitlicher Hymnen Echo, 
Von dem Chor ins All gesandt,
Als am Uranfang entstand
Vielgestaltig Gottes Welt.
Dieses Atmens sanfter Klang
Bleibt dem Menschenkörper stumm.
Seele mein, Du Gottestochter,
Hörst in diesem ew’gen Schweigen 
Um die irdischen Gewänder abzustreifen
Eine Vielzahl hehrer Stimmen:
II 
Chwała-ć, Duchu, jasny, święty! 
chwała dziś i w przyszły czas, 
Iżeś przebił mrok chaosu 
i słoneczny stawił gród; 
Iżeś wniknął w mgieł odmęty, 
wywiódł z nich i śnieg i głaz, 
Zieleń drzewa, miękkość wrzosu, 
zapach róż i błękit wód. 
Że do swego przez cię losu 
jest przykuty wszelki płód, 
Żeś dał gwiazdom obieg kręty, 
horyzontom zorzy pas, 
Żeś użyczył burzom głosu, 
grom zlał z błyskiem w jeden cud, 
Że z żywota zgon poczęty 
zmieniasz w żywot, pełen kras. 
Ale w tem jest dziw nad dziwy, 
że rozdrabniasz własny byt 
Na cząsteczek miljony, 
wprawiające wszechświat w ruch, 
Ach! a wszędzie — w ziołach niwy, 
pośród fal i skalnych płyt, 
W płazach, w wirchach, w duszy onej, 
co w hymn bliźni wszystek słuch 
Wytężyła w kształt cięciwy, 
jesteś, niby szczytów szczyt, 
Jeden, cały, niezdrobniony — 
jeden Wszechświat, jeden Duch!... 
II 
Dank Dir, Geist, so klar und heilig,
Dank Dir heut und ewiglich,
Dass Du Chaosdunkel sprengtest, 
eine Sonnenburg erbautest.
Dass Du drangst in Dunkeltiefen,
holtest Schnee und Fels hervor, 
Grün des Baums und Krautes Zartheit,
Blau der Wasser, Duft der Rosen.
Dass durch Dich fest an ihr Schicksal
ist geschmiedet jede Frucht,
Dass Du Sternen gabst gewundnen Lauf
Horizonten – Morgenrötegürtel,
Stimme schenktest den Gewittern,
Blitz und Donner einst als Wunder,
Dass Du den vom Leib empfangnen Tod
in ein Leben voller Schönheit wandelst.
Wunder über Wunder ist auch dies:
dass Dein eignes Selbst Du aufteilst 
In Millionen kleinster Teilchen, 
die das Weltall in Bewegung setzen. 
Ach, und überall, im Grün der Fluren, 
zwischen Wogen und auf Felsenplatten, 
Auch in Lurchen, Gipfeln, jener Seele, 
die nach solcher Hymne ihr Gehör 
Ausdehnte zu Sehnenform, 
Bist Du, als der Gipfel Gipfel 
Eines, ganz und unzerteilt, 
Bist ein Weltall, bist ein Geist!... 
III
Tak przedwiecznych ech kapele, 
tak melodje pierwszych tchów 
Rozlewają się w bezmiarze, 
jak brzęczące roje pszczół... 
Naodziani w śnieżne biele,
w blaskach lodu wkoło głów, 
Przysłuchują się pieśniarze, 
śród zaklętych drzemiąc kół. 
Matterhorny, Miszabele 
chłoną dźwięki własnych słów, 
Aletsch, Eiger z Mnichem w parze —
Duch ich ciała w jedno skuł —, 
Jungfrau, pierwsza w tym kościele, 
w którym spoczął wieczny huf, 
Finsteraarhorn w groźnym czarze, 
wpół w gleczerach, we mgłach wpół. 
I Maerjelen z lodu krami, 
jak demonów zimny śmiech, 
I, wśród lasów, w cichych szumach 
harmonijny tocząc zdrój, 
Słucha Rodan, wraz z lasami, 
tajemniczych, świętych ech... 
Słucha dusza i w tych dumach 
rozpoznaje hejnał swój, 
Którym brzmiała przed wiekami, 
gdy ją boży wywiódł dech, 
Aby mknęła w bratnich tłumach 
na życiowy, wieczny bój.
III 
Und so strömen in das All hinaus 
urzeitlicher Echos Chöre, 
Melodien erster Atemzüge, 
wie Gesumm von Bienenschwärmen. 
In Schneeweiße eingekleidet, 
in dem Glanz des Eises um ihr Haupt,
Lauschen still die Sänger träumend, 
mitten in dem Zauberrund.
Matterhörner und Mischàbels 
saugen ein geheimer Worte Klang, 
Aletsch, Eiger, mit dem Mönch gepaart – 
ihre Körper hat ein Geist in eins geschmiedet –,
Dann die Jungfrau, Erste in dem Gotteshaus,
wo einst die Prophetenschar sich niederließ, 
Dann das Finsteraarhorn, unheildrohend, 
halb in Gletschern und in Nebeln halb.
Auch der Maerjelen, mit Eisesschollen 
gleich dem kalten Lachen von Dämonen, 
Und auch, zwischen Wäldern, leise rauschend 
eine stille Quelle strömen lassend, 
Lauscht der Rotten, mit den Wäldern im Verein, 
den geheimnisvollen, heil’gen Echos…
Auch die Seele lauschet den Gesängen 
und erkennt in ihnen jenen Weckruf, 
In dem sie vor Urzeiten erklang, 
da als Gottes Hauch sie schuf,
Auf dass sie mit Brüderscharen eile 
in den ew’gen Lebenskampf.31
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Die Berglandschaft des Wallis bildet die Kulisse auch für einige poe-
tische Texte von Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865–1940), der in der Zeit 
zwischen 1880 und 1930 von allen polnischen Lyrikern nicht der bedeu-
tendste, wohl aber der populärste war. Er gehört zu jenen polnischen 
Dichtern, die prägende Anregungen aus der Berglandschaft der Tatra 
schöpften, aber später, nachdem sie die Schweiz bereist hatten, auch 
deren Landschaft zum Thema machten. Mit Władysław Orkan zusam-
men unternahm Tetmajer 1899 eine Exkursion auf den Genfer Hausberg 
Salève. Dort dürfte das Sonett Królewny (Königstöchter) entstanden sein, 
das den Genfersee in mediterrane Gefilde rückt.33
Eine Parabel vom Wagemut und der höchsten Anstrengung hat 
Tetmajer in Alpejska palma (Die Alpenpalme) gegeben. In einer Anmer-
kung bezeichnet der Autor dieses didaktische Märchengedicht als die 
getreue Niederschrift eines Traumes.34 Ein Jäger vernimmt auf der Gems-
jagd eine Stimme, die ihm befiehlt, die goldschimmernde Alpenpalme zu 
suchen – von ihr hänge sein Schicksal ab. Unter unsäglichen Mühen und 
Gefahren – schon will die Hand der Mutter-Tod der Bergwelt (»Górskiej 
Matki-Śmierci«) nach ihm greifen – entdeckt er in der höchsten Gipfel-
region eine Blume, wie man sie sonst nirgends findet. Er darf eine Blüte 
nehmen. »Irgendwann muss jeder von euch eine Blüte der Alpenblume 
zu erkämpfen suchen / um später, wie Fels [gehärtet], für jede Mühe der 
Welt bereit zu sein«.35 Das Bergsteigen als Symbol menschlicher Ziel-
strebigkeit, die (Alpen-) Palme als Symbol des Sieges… Nicht wenige 
der 21 achtzeiligen Strophen des Gedichts enthalten kühne Bilder der 
hochalpinen Welt. In der dritten Strophe ragt das Matternhorn [sic] aus 
der Gipfelkette empor.
Ich habe mich auf das Erlebnis der Landschaft des Wallis bei fünf 
polnischen Autoren beschränkt36 und auf die Motive Wasserfall und 
Berggipfel, bin der Frage nachgegangen, welche Bilder, welche Vorstel-
lungen und Gefühle diese Landschaftselemente bei den fünf Dichtern 
auslösen. Wir sahen, wie die Erhabenheit der Bergwelt erhabene Ge-
danken hervorruft, philosophische und religiöse Reflexionen, über die 
Bestimmung des Menschen, über sein Verhältnis zu Gott und seine 
Stellung in der Schöpfung. Immer wieder legen die Berge den Vergleich 
mit Gestalten aus der heidnischen oder christlichen Überlieferung nahe.
79
Das Wallis als poetisches Gefilde
1 Brückner, Alexander (Hg.), Jakuba  
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das Eismeer zu überwinden, und  
dass die Tour noch während der  
Nacht beginnt.
25 Christoph Ferber hat seinerzeit für 
Landschaft und Lyrik das zweite Sonett 
übersetzt, vgl. ebd., 535.
26 Poraska, Marya, Helvetia, Krakau 1912, 
33–35.
27 Von den 33 Schweizsonetten  
Kasprowiczs wurden drei von Ferber 
übersetzt, darunter die Wallis-
Gedichte Jezioro Maerjelen (Der 
Maerjelensee), Nr. 4 (von 4 Sonetten, 
1896) und Na lodowcach Aletscha (Auf 
den Gletschern des Aletsch), Nr. 3 (von 
3 Sonetten, 1895). Vgl. Brang (Hg.), 
Landschaft und Lyrik, 409 u. 413.
28 Vgl. ebd., 408 u. 412.
29 In den Ausgaben Dzieła (Werke) 1907 
und 1912 heißt das Gedicht Ze szczytu 
Eggishornu (Vom Gipfel des Eggishorns).
30 Kasprowicz, Jan, Wybór poezyj, 
Bd. VII, hg. v. Lucja Pinczewska, 
Jerozolima 1944. »Przyroda dla 
Kasprowicza należy do rzędu zjawisk 
ponadzmysłowych; nie widzi jej, 
lecz odczuwa; nie obserwuje, lecz 
wspólżyje z nią, widząc w niej jak 
i w duszy ludzkiej jedynie ułamek 
wieczności, przejaw potęgi Bożej.«
31 Übers. v. Verf. (26.5.93, 9.8.15). In der 
Ausgabe Dzieła (Werke) 1930 sind die 
sechs Zeilen über den Maerjelensee 
und Rotten hinter die sechs über den 
»Lebenskampf« gesetzt, vgl. Bd. VII, 
45f. Sinnvoller ist es, Maerjelensee und 
Rotten unmittelbar nach den Bergen 
zu nennen.
32 Vgl. ze Spychowa, Dariusz, Geneza 
hymnów Kasprowicza, 05.04.2013, 
http://www.eduteka.pl/doc/geneza-
hymnow-kasprowicza (14.08.2015).
33 Vgl. Brang (Hg.), Landschaft  
und Lyrik, 348–351.
34 Tetmajer, Kazimierz, Poezje. Wydanie 
zbiorowe. T.1–4, Warszawa 1923, 265f. 
»Wiersz ten, zacząwszy od tytułu, jest 
wiernem spisaniem snu.«
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35 Ebd. »Raz w życiu winien każdy z was/ 
alpejskiej palmy zdobyć kwiecie,/ 
abyście potem jako głaz,/ byli na 
wszelki trud na świecie!«
36 Es gäbe weitere Dichter zu nennen: 
Antoni Odyniec hat den Blick vom 
Col de Balme, dem Grenzpass nach 
Savoyen, festgehalten O! co za widok 
w krąg (O welch eine Rundsicht, 1830), 
Przyboś hat das Rhonetal bedichtet 
Kamyk z wysokich gór. Dolina Rodanu 
(Ein Steinchen von hohen Bergen. Das 
Rhonetal, 1948). Mieczsław Jastrun 
erfährt in Sezon w Alpach (Eine Saison 
in den Alpen, 1948) die Fremdheit  
der Berge und die Bedeutungslosigkeit 
der menschlichen Existenz, vergleicht  
die Berge mit der Gigantengruppe 
einer hellenistischen Skulptur. In 
seinem Sprawozdanie z podróży  
(Rechenschaftsbericht über eine 
Reise, 1948) kommt das Thema des 
menschlichen Lebens in den  
Berggebieten zur Sprache, mit 
Betrachtungen über das altertümliche 
Walliser Dörfchen Miège. Zudem 
berichtet er über sein Erlebnis von 
Rilkes Grabstätte in Raron. Jastrun  
war Rilkeübersetzer und -interpret.  
In seinem Gedicht Za ciszą gór (Hinter 
der Stille der Berge) spricht er von  
der Unterwerfung der Berge durch  
den Menschen, der »Hydraulik  
angewendet, auf die Berge  
elektrischen Strom gebracht,  
die Kaskaden kanalisiert und das 
Gewitter dem Gesetz der Anziehung  
unterworfen« hat (vgl. Brang (Hg.), 




Berge des Begehrens.  
Karamzins russischer Reisender  
zwischen Rheinfall und Jungfrau
»Was für Gegenden! Welche Ansichten!«, ruft Nikolaj Karamzins 
russischer Reisender, als er sich zwei Werst nach Basel am blühenden 
Ufer des Rheins auf die Knie wirft, um in Begeisterung über die sich ihm 
darbietenden Landschaftsansichten und die Schweizer Luft die Erde zu 
küssen.1 Karamzins empfindsamer russischer Europareisender ist ein in 
einem doppelten Sinne bewegtes Subjekt, das sich nicht nur durch den 
Raum bewegt, sondern durch die sich ihm während seiner Reise dar-
bietenden Anblicke, Ausblicke und Szenen auch innerlich bewegt wird. 
Bewegung durch den äußeren, geographischen Raum, Bewegungen der 
Körpersäfte und innere, emotionale Bewegung gehen Hand in Hand und 
strukturieren Karamzins sentimentalistische Anthropologie: Karamzin 
inszeniert seinen Erzähler als in der Kutsche vorüberfahrenden Reisen-
den, der auf den zufriedenen Landmann zwischen seinen Reben und die 
auf den Wiesen spielenden Kinder wohlwollende Blicke wirft. 
Dabei ist die Reiseroute nicht zufällig gewählt: Der gesamte Schweiz-
Text wird durch die Erwartung des Alpen-Panoramas, das langsame 
Sichtbar-Werden des Gebirges, jenes dem Erzähler »noch unbekannte 
Schauspiel«, das Eintauchen in die alpine Welt und – Klimax – das 
Erklimmen von Gipfeln strukturiert, bildet also ein Ascensus-Narrativ 
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mit einem eigenen Spannungsbogen (der sich zugleich in Höhenmetern 
messen lässt). Der eine sterbe, so der Erzähler, »beim väterlichen Herd, 
wo er geboren wurde, ohne jemals zu erfahren, was jenseits seines Felds 
vorgeht; indessen ein anderer alles sehen, alles wissen will und selbst über 
den unermesslichen Ozean setzt, um seine Neugierde zu befriedigen.«2 
So sei der Mensch von zwei entgegengesetzten Neigungen bestimmt – 
die eine locke sein Herz zu immer neuen Gegenständen, während ihn 
die andere an die alten fesseln würde. Jene nenne man Unbeständigkeit, 
Lust am Neuen, und diese sei die Gewohnheit. 
»Bei wem aber eine davon das Übergewicht hat, der wird  
entweder ein ewiger Herumstreicher, windig, unruhig und  
leichtsinnig oder im Gegenteil kalt, träge und gefühllos sein.  
Jener, der immer von Gegenstand zu Gegenstand eilt und  
in nichts eindringt, bleibt ewig zerstreut und ohne Energie,  
während dieser, der nichts sieht und hört als immer  
nur ein und dasselbe, stumm und schläfrig wird.  
Und so nähern sich endlich diese beiden Extreme darin,  
daß eines wie das andere die Kraft der Seele lähmt.«3 
Die Fähigkeit zur Empfindsamkeit findet sich somit an Grenzüber-
schreitung gekoppelt, darf jedoch nicht in Entgrenzung und rastlose 
Bewegung münden. Im Gegenteil sollen sich seelische und natürliche 
Landschaft in einem durch den Wechsel zwischen Reisebewegung und 
betrachtendem (genießendem, geruhsamem) Einhalten entstehenden 
Gleichgewicht von Ruhe und kraftvollem Strömen befinden. (Sentimenta-
listische) Subjektivierung wird in den Briefen in und durch die Bewegung 
produziert. Die Entstehung von Innerlichkeit ist an das Eindringen der 
Außenwelt und des Körpers in den Text gebunden: Dem Schaukeln des 
Kahns, mit dem der Erzähler über den Rhein fährt, der Steigung der Berge 
entsprechen die Wallungen seines Bluts – das Innenleben des Körpers 
wird ebenso hörbar, wie das Rauschen der Flüsse und Wasserfälle. »Mein 
Blut wallte dabei so stark, daß ich das Schlagen meines Pulses hörte«4, 
schreibt der Erzähler über seine erste Gebirgswanderung. Für Karamzins 
Landschaftsästhetik bedeutet dies eine Betonung des Pittoresken, des 
Spiels der Kontraste gegenüber der Eintönigkeit, der konturierenden 
Linie gegenüber der homogenen Fläche. Landschaftlicher Reiz bietet 
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sich dem Reisenden als permanentes Wechselspiel der Ansichten dar 
– Berge, Ruinen von alten Burgen und Raubschlössern »geben eine 
romantische Ansicht und erheitern das ermüdende Einerlei der weiten 
Ebenen«5, lobt der Erzähler die Landschaft im Elsass. Die präalpinen 
Schweizer Landschaften bestechen durch das Nebeneinander von rau-
schendem Wasser und stillen Wiesen und Gärten: »Wir fahren längs dem 
Rhein, der mit fürchterlichem Brausen zwischen den stillen Wiesen und 
Weingärten dahinstürzt«6, heißt es auf der Fahrt von Basel nach Zürich. 
Dieser Wechsel von Statik und Dynamik macht sich auch in seiner 
Beschreibung von Zürich bemerkbar: »Vor unseren Augen breitet sich der 
Zürichsee aus, und fast unter unseren Fenstern stürzt sich die Limmat 
aus ihm, deren rauschender und schneller Strom einen angenehmen 
Kontrast zu seinem stillen Wasser bildet«7, notiert der Erzähler. Er be-
stimmt die psychische Landschaft des Reisenden ebenso, wie er den 
Textfluss regiert. Der Karamzin’sche Reisende ist ein Blickender, ein 
Neugieriger, der sich die Dinge von allen Seiten her ansieht (»Ich näherte 
mich diesem Phänomen und betrachtete es von allen Seiten«8, wird es 
später bei der Beschreibung eines Wasserfalls in den Bergen heißen), der 
die Welt als Schauspiel erfährt und in der Projektionsbewegung zwischen 
Seelenlandschaft und Schweizer Landschaft zugleich sein eigenes Ich 
ergründet. Der Reisende wird einem der permanenten Affizierung durch 
die Außenwelt geschuldeten Wechselbad von Belebung und Ermüdung, 
Erwartung, Enttäuschung und Begeisterung ausgesetzt, dem zugleich 
eine durch den Wechsel von Distanz und Nähe zwischen reisendem 
Betrachter und beobachtetem Objekt bestimmte Topologie der Perspek-
tiven entspricht. 
Karamzins Landschaftsästhetik bzw. sein Entwurf eines ästhetischen 
Subjekts steht in der Tradition der ästhetischen Theorie des Erhabenen: 
Die Naturbeschreibungen der frühen Fassungen der Briefe weisen 
Karamzin, wie Vladimir Bilenkin gezeigt hat, zunächst als gelehrigen 
Schüler Edmund Burkes aus, während sich in der späteren Fassung der 
Briefe von 1820 der Einfluss der Lektüre von Immanuel Kants Kritik der 
Urteilskraft nachweisen lässt (Karamzin hatte den Philosophen 1789 
in Königsberg kurz vor dem Erscheinen des Buches besucht).9 In der 
Beschreibung des Rheinfalls bei Schaffhausen wird die Ästhetik des 
Erhabenen zum ersten Mal programmatisch umgesetzt. Doch der Er- 
zähler ist zunächst enttäuscht. »[Wo] ist jener donnernde, fürchterliche 
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Wassersturz, der die Seele mit Furcht und Entsetzen erfüllt?«10 Anstatt 
bei seinem ersten Anblick zu schreien, zu lärmen und in Begeisterung zu 
geraten, überlegen sich der Erzähler und sein Begleiter, ob die Reisebe-
schreiber nicht ein wenig übertrieben haben könnten. Diese anfängliche 
Enttäuschung erweist sich jedoch durch die Einnahme einer anderen 
Betrachterposition als revidierbar, die einer Nah- und nicht einer 
Panoramaperspektive entspricht. So heißt es in der ersten Fassung der 
Briefe, in der das Erhabene noch ganz nach Burkes Modell auf die Über-
wältigung des Subjekts durch die sinnliche Wahrnehmung hinausläuft:
»Ich stand schweigend da, in Sehen und Hören verloren.  
Denn die verschiedenen Töne der stürzenden Wogen machen  
ein lärmendes Konzert, das die Seele betäubt. Hier wirft der Maler 
seinen Pinsel weg, und der Dichter findet keine Worte, das  
fürchterlich große Schauspiel zu beschreiben. Ich war im Begriff,  
auf die Knie zu sinken und den Rhein um Verzeihung zu bitten,  
daß ich gestern so gleichgültig von seinem Fall gesprochen hatte.«11 
In der späteren Fassung findet sich der hier von mir kursiv gesetzte 
Teil auf Kants Ästhetik des Erhabenen hin umgeschrieben – der Rheinfall 
wird nun anthropomorphisiert: »Ein wahrhaft erhabenes Schauspiel! 
Meine Vorstellungskraft hauchte der Naturgewalt Seele ein, verlieh ihr 
Gefühl und Stimme: sie sprach zu mir von etwas Unaussprechlichem! 
Ich ergötzte mich daran [...].«12 Der Anblick des fürchterlichen Schauspiels 
führt nun, nach Kants Zweistufenmodell, nicht mehr nur, wie in der ersten 
Fassung, zu einem Aussetzen der Vorstellungskraft und einer Überwälti-
gung des Subjekts, sondern mündet darüber hinaus in der Interaktion von 
sinnlicher Wahrnehmung und Tätigkeit der Vernunft, in einen Moment 
ästhetischen Genusses, in dem sich das transzendentale Selbst des Sub-
jekts offenbart.13 
Bei Karamzin ist von der Launenhaftigkeit eines Dostoevskij’schen 
Reisenden, dem der Kölner Dom durch seine Leberkrankheit verdorben 
wird (»›Sollte es denn möglich sein, daß der Mensch, dieser König der 
Schöpfung, in einem solchen Maße von seiner eigenen Leber abhängt‹, 
dachte ich, ›wie schändlich!‹ [...] ›Wenig Erhabenes‹, entschied ich«14) oder 
der Blasiertheit eines Lev Tolstoj, dessen aristokratischer Geschmack es 
ihm verbietet, an gemeinen touristischen Attraktionen Gefallen zu 
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finden, noch nichts zu spüren. In seinem ganzen Leben habe ihm, so 
Tolstoj – sei es aus Widerspruchsgeist oder einfach, weil sein Geschmack 
nicht dem der Mehrheit entspreche –, noch keine Sehenswürdigkeit 
gefallen. Er liebe diese sogenannten großartigen, bekannten Aussichten 
nicht, notiert er während der 1857 unternommenen Wanderung über 
den Col de Jaman in sein Tagebuch – sie seien irgendwie kalt.15 Und so 
findet auch die Aussicht, die sich den Wandernden vom Col de Jaman aus 
auf den Genfersee darbietet, vor ihm keine Gnade: 
»Die kühle Ferne, die vom Col de Jaman aus zu sehen war,  
liess mich gänzlich kalt. [...] Ich liebe die Natur [...]  
wenn ich mich in ihr befinde. [...] Doch das – diese nackte,  
kalte, wüste graue Fläche, und dort irgendwo, in der  
nebligen Ferne versteckt, ein schönes Etwas. Doch das ist  
so weit entfernt, dass ich den maßgeblichen Genuss der Natur 
nicht verspüre, ich fühle mich nicht als Teil dieses endlosen  
und schönen Ganzen. Mit dieser Ferne habe ich nichts zu tun.  
Die Aussicht vom Col de Jaman ist für Engländer.«16
Karamzins Reisender befindet sich im Gegenteil in steter affektiver 
Kommunion mit der Natur, die sich ihm als Buch göttlicher Zeichen of-
fenbart: In den Briefen erweist sich die Empfindsamkeit des Betrachters, 
der (eben entdeckte) Affizierungsbezug, der zwischen betrachtendem 
Subjekt und Objekt der Betrachtung besteht, noch als ebenso zuver-
lässig, wie die Prätexte, anhand derer der Reisende sich orientiert und 
auf die er in seinem Text immer wieder Bezug nimmt. Positionswechsel 
des Betrachters, Betrachtung aus der Nähe und der Ferne eröffnen eine 
Spannbreite von Affizierungsgraden und psychischen Reaktionen, die 
von der Überforderung der Sinne im Rahmen eines ganzkörperlichen 
Erlebens bis hin zu einem abschließenden, ordnenden Überblick, einer 
beruhigten Form ästhetischen Genusses reicht, die in den Topoi der 
Idyllenliteratur ebenso wie in der Ästhetik des Erhabenen ihren Aus-
druck finden kann. Dies entspricht zugleich den ersten zwei Stufen des 
Wissens der Karamzin’schen Erkenntnis-Hierarchie (I: sinnliche Ein-
drücke, II: ordnende Tätigkeit des Verstandes, III: Selbsterkenntnis).17 So 
geht es etwa am Rheinfall zuletzt wieder zurück auf die andere Seite des 
Ufers, von wo aus sich dem Betrachter ein Überblick über den Rhein und 
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die Dörfer der Umgebung darbietet. Das aus der Innenposition als 
unaussprechlich Erfahrene mutiert hier zu einem reizvollen Spiel 
pittoresker Kontraste, das über Vergleiche beschreibbar wird: Der eine 
der beiden Felsen stehe ebenso unerschütterlich inmitten des Falls, wie 
ein großer Mann die Schicksalsschläge des Lebens ertrage; der schief 
stehende, zweite Felsen hingegen scheine der Gewalt des Wassers bald 
weichen zu wollen, notiert der Erzähler und generiert dergestalt einen 
doppelten Kontrast zwischen unbeweglichem, stoischem Felsen und 
strömendem Wasser bzw. nomadisierendem, empfindsamem Erzähler 
(das fließende Subjekt). Wo Tolstoj später aus der Distanz nur die Erfah-
rung der Entfremdung machen kann und das Schöne zu etwas nurmehr 
undeutlich Erkennbarem gerinnt, gehen bei Karamzin überblickshaft 
gestaltete Aussichten und überwältigende Naturerfahrungen somit spie-
lerisch ineinander über. 
Karamzins Reisendem geht es während seiner Wanderung weniger 
um eine Aussicht, die er von einem Gipfel aus auf die tiefer liegende 
Landschaft gewinnen könnte, als um die Aussicht auf die Berge und ihre 
Gipfel selbst, die den Fluchtpunkt seiner Reise und seiner Perspektive 
bilden. Die Berge bezeichnen den geographisch höchsten Punkt des 
Landes ebenso, wie auch die in den Briefen konstituierte Topographie 
der Schweiz durch die Beziehung jedes räumlichen Punktes zum Zen-
trum und zur Klimax der Erzählung, den Bergen, bestimmt wird. Die 
Briefe kommen hierbei immer wieder auf Motive von Sichtbarkeit und 
Unsichtbarkeit, Aussicht und Nahsicht zurück, die in ein permanentes, 
durch die Geographie der Schweiz bestimmtes Spiel mit Spannung und 
Erwartungsstruktur eingebunden werden. Der Bezug zwischen reisen-
dem Subjekt und bereistem Raum bzw. betrachtetem / begehrtem Objekt 
gestaltet sich somit über ein Spiel von Nähe und Distanz, Annäherung 
und Rückzug, Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit, Sich-Entblößen und 
Verschleierung, das an ein erotisches Versteckspiel erinnert. Die Briefe 
entfalten einen Berg-Striptease, in dem sich das ›obscur objet du désir‹ 
hinter immer neuen Horizonten und (Text-)Schleiern versteckt. Zu-
nächst sind die Alpen noch unsichtbar: »Vor uns sind hohe Berge, aber 
die Alpen verbirgt noch der blaue Horizont. Hinter uns breitet der Jura 
seinen Rücken aus und gießt seine blauen Schatten in die Täler«18, 
schreibt der Erzähler während der Fahrt von Basel nach Zürich. Der Telos 
seines touristischen Begehrens wird erst in Zürich sichtbar, wo die Berge 
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in Kontrast zu der horizontalen Fläche des die Aussicht auf sie frei- 
gebenden Sees gesetzt werden: »Über dem See gerade vor uns erheben 
sich steile Felswände, und zur Seite in weiter Ferne erblickt man die 
Schwyzer, Unterwaldner und andere Gebirge mit ihren schneebedeckten 
Gipfeln – ein Schauspiel, das für mich ganz neu ist.«19 Doch erst nach eini- 
gen Digressionen, die den Erzähler von den Bergen wieder entfernen, 
und die als eigenständige Episoden der Naturerfahrung die Erfahrung 
der alpinen Ästhetik zugleich jedoch vorbereiten (der Besuch am Rhein-
fall und die Wanderung ins Zürcher Oberland), geht es endlich näher an 
die Gipfel des Begehrens heran. 
Die Erzählung der Bergwanderung wird durch zwei als Momente 
eines rituellen Übergangs aus der Welt der Kultur in die der Natur gestal-
tete Seeüberquerungen gerahmt, die die Episode deutlich vom Rest des 
Reiseberichts absetzen: Das Motiv der die Berge verhängenden Wolken 
fungiert hier als natürlicher Vorhang, der den Blick auf das Schauspiel 
zunächst verwehrt. Es scheint also, als ob das in greifbare Nähe gerückte 
Gebirge sich hinter Nebelschleiern kokett verstecke. Doch die »Dunkel-
heit der Nacht verschwindet nach und nach. Die Berge treten immer 
deutlicher hervor.«20 Nachdem die Wolken sich in der Morgendämmerung 
gelichtet haben, erwarten den Leser keine weiteren Schleiertänze mehr. 
Das Gebirge gibt sich dem neugierigen Blick und dem ausgreifenden 
Schritt des russischen Reisenden willig hin. Die Welt der Alpen wird, in 
Sonnen- und Mondlicht gebadet, in Gänze sichtbar – vor den Augen des 
Erzählers entfalten Wasserfälle ihre silbern glitzernde Pracht, erblühen 
balsamische Wiesen und lachen fröhliche Hirtenmädchen. Dieser 
Orgie der Sichtbarkeit wird erst kurz vor der Abfahrt des Erzählers aus 
der Schweiz ein Ende gesetzt: »[D]rei Gipfel des Mont Blanc schimmern 
noch. Der Wind braust – eine Wolke erhebt sich im Westen, sie überzieht 
den Horizont, und ein dunkler Vorhang verhüllt das ganze prächtige 
Gemälde.«21 
Die Berge verabschieden sich – bis dahin jedoch gibt es in Karamzins 
Alpen keinen Schnee, kein Whiteout und keine die Sicht hemmenden 
Wolken, wie sie Nikolaj Gogol’ wenige Jahrzehnte später (1836) am Mont 
Blanc beklagen wird: »Man braucht vier Tage, um den Gipfel des Mont 
Blanc zu besteigen. [...] Vor uns Schnee, unter uns Schnee, Schnee um 




Die Alpenregion besteht aus von unschuldig lachenden Naturmen-
schen bevölkerten, blühenden Wiesen: Als Ganzes genommen fungiert 
die alpine Welt der Hirtenmädchen und der Schäferidyllen zwar als 
Kontrast zu der urbanen Welt aufgeklärter Denker, die der Reisende be-
sucht – Lavater in Zürich und Bonnet in Genf –, wird aber andererseits 
selbst in rousseauistischen Kategorien (Wildnis, unverdorbene Natur) 
gefasst. Das Wandern durch die Berge, die Inkarnation des Erhabenen 
par excellence, wird dabei zu einer Übung, die darauf abzielt, den Reisen-
den immer wieder aufs Neue an die Grenzen des Er-fahrbaren und des 
Sagbaren zu führen. Der Text der Briefe führt hierbei sein eigenes Ende 
immer wieder vor: Besteht die ›flachländische‹ Variante der epistolären 
Apophatik Karamzins zunächst in dem alltäglich-banal anmutenden 
Verweis auf Müdigkeit und Federbetten (»Die Feder fällt mir aus der 
Hand, und das weiche Bett winkt mir«23, schreibt der Erzähler aus Genf 
an seine Freunde), kann es jedoch auch die Schönheit und Erhabenheit 
der Natur selbst sein, die das Schreiben verunmöglicht. Die Natur kann 
als Verführerin fungieren, die die Augen des schreibenden Reisenden 
vom Papier weglockt,24 ihn also am Schreiben hindert; als Erfahrung des 
Erhabenen (wie z.B. am Rheinfall oder in den Bergen beim Anblick des 
Reichenbachs) kann Naturerfahrung das Sprachvermögen des Reisenden 
aber auch außer Kraft setzen. In den Alpen wiederum verkörpert die die 
Horizontlinie verdeckende Gipfelkette, welche eine transzendente, sich 
jeglichem Zugriff entziehende Ebene bezeichnet, das Ende des Texts. So 
beschreibt der Erzähler den Gipfel der Jungfrau, den er während einer 
mondhellen Nacht von weißem Lichte übergossen betrachtet: 
»Zwei Schneekuppen, die einem weiblichen Busen gleichen, 
machen ihre Spitze aus. Noch nie hat sie ein Geschöpf  
erstiegen, und selbst die Sturmwinde erreichen sie nicht; 
nur die Strahlen der Sonne und des Mondes küssen ihre 
zarte Rundung. Ewige Stille herrscht um sie her – dort ist 
das Ende der irdischen Schöpfung. – Ich blicke mich um 
und sehe nirgends einen Ausweg aus diesem engen Tal.«25
Erschienen die Felsen des Rheinfalls als mächtige, dem Strome des Le-
bens trotzende Männergestalten, entziehen sich die höchsten Gipfel der 
Berührung mit Mensch und Natur: Im eisigen Aufwallen der Berge ent-
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birgt sich dem Reisenden ein ebenso erhabenes, wie auch erotisches Mo-
ment – Transzendenz und Erotik verschmelzen in der Parallele zwischen 
Reisebewegung, Eroberungsdrang und Streben nach Transzendenz. 
Karamzins russischer Reisender geht auf seiner Bergwanderung zunächst 
in eine Vorstufe zum Göttlichen ein, in der das Transzendente deutlich 
erkennbar wird – und doch unerreichbar bleibt und den Erzähler auf die 
Begrenztheit seiner conditio zurückwirft. Angesichts der Gipfel scheint 
selbst das elysische Alpental nun plötzlich eng – erst auf den Höhen der 
Berge gelingt es dem Erzähler, auch diese letzte Grenze zu sprengen. 
»[M]it Ehrfurcht» tut der Erzähler am nächsten Morgen »den ersten 
Schritt auf das Gebirge«26: Der Übergang in das Hochgebirge, wo der 
Erzähler sich vom Irdischen zu lösen beginnt, wird in den Briefen somit 
als eine weitere Grenzüberschreitung inszeniert. Seine Schweiz-Reise 
wird zum stranničestvo, zu einer Pilgerfahrt oder einer Inititationsreise, in 
deren Verlauf die Bewegung im äußeren Raum ebenso wie die ästhetische 
Erfahrung zu einer inneren Suchbewegung umgedeutet wird, die auf eine 
revelatorische Erfahrung hinausläuft, in der die Erkenntnis der Wahrheit 
und Selbsterkenntnis in einer Emanzipationsvision zusammenfallen: 
»Über vier Stunden ging ich auf einem schmalen Fußsteig,  
der dann und wann gänzlich verschwand, immer bergan,  
und endlich erreichte ich das Ziel meiner heißen Wünsche –  
ich betrat den Gipfel des Berges. Und hier ging auf einmal  
die wunderbarste Veränderung mit mir vor. Das Gefühl  
der Ermüdung verlor sich; meine Kräfte kehrten zurück,  
ich atmete leicht und frei; eine ungewöhnliche Ruhe und Freude 
ergoß sich in mein Herz. [...] Ich stand auf der höchsten Stufe, 
die Sterbliche betreten können, wenn sie sich dem Thron des 
Höchsten nahen wollen. Meine Zunge vermochte kein Wort  
hervorzubringen; und doch habe ich gewiß nie so herzlich  
gebetet wie in dieser Minute. So erfuhr ich hier an mir selbst  
die Wahrheit dessen, was Rousseau von den Wirkungen  
der Gebirgsluft irgendwo sagt. [...] Hier fühlt der Mensch seine 
erhabene Bestimmung; hier vergißt er sein irdisches Vaterland 
und wird ein Bürger des Weltalls. Hier verschwindet der Strom 
der Zeit vor seinem geistigen Auge, und er vertieft sich mit 
seinen Gedanken in das Meer der Ewigkeit,  
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wenn er auf die durch Eisketten verbundenen und mit  
Schneelagen bedeckten Berge blickt, auf denen selbst  
die Jahrhunderte kaum eine leichte Spur zurücklassen, und  
ehrfurchtsvolle Schauder zittern ihm durchs Herz, wenn er  
an die allmächtige Hand denkt, die diese Massen bis an die 
Wolken türmte und sie vielleicht wieder dereinst in den Abgrund 
des Meeres stürzt. Rasch und vergnügt setzte ich meinen Weg 
auf diesen Berg fort, der Wengenalpe heißt [sic; Wengernalp].«27
Die Allusion auf das biblische Transfigurationsnarrativ gerinnt in 
Karamzins aufklärerisch-sentimentalistischer Umdeutung, die sich in 
der Nähe zu den zahlreichen erotischen Motiven schon beinahe blas-
phemisch ausnimmt, zu einem Moment der Selbsterkenntnis. Auf dem 
Gipfel der Berge findet der Mensch zu seiner Bestimmung – während 
Tolstoj im Alpentourismus seiner Zeitgenossen keinerlei Selbstbe-
stimmung, sondern nur noch das Krabbeln von Ameisen zu erkennen 
vermag,28 realisiert sich in Karamzins Alpen jene wohltuende Wirkung der 
Schweizer Luft, die der Erzähler eingangs schon auf der Fahrt nach Basel 
festgestellt hatte. »Es scheint, als hätte die hiesige Luft etwas Belebendes. 
Ich hole leichter und freier Atem, ich trete fester auf, mein Kopf erhebt 
sich mehr, und mit Stolz denke ich daran, dass ich ein Mensch bin«29, 
bemerkte er dort. Die Berge mutieren somit in den Briefen zur Jakobs-
leiter und dienen Karamzin zugleich dazu, ein Modell seiner dreistufigen 
Erkenntnis-Hierarchie zu konstituieren, das durch Verräumlichung der 
abstrakten Konzepte in der Bewegung des Wanderns – ein Ascensus, der 
der Initiation des Erzählers entspricht – nun erzählt werden kann. 
Gerade dort, wo die Materie in Gesteins– und Eismassen kulminiert, 
deutet sich das Weltende an, scheint die Möglichkeit einer Auflösung der 
materiellen Welt zum Greifen nahe. Doch wie so vieles andere wird auch 
die Apokalypse bei Karamzin nur angedeutet, von leichter Hand in die 
blaue Gebirgsluft gezeichnet – um alsdann einem frohgemuten Weiter-
wandern Platz zu machen. Das Ende des Texts und das Ende der Welt 
erweisen sich somit als Grenzen, die stets verschoben werden, um letzt-
endlich im wahrsten Sinne des Wortes unterwandert und in einem Spiel 
der Kontraste aufgefangen zu werden: Flüchtigkeit der Reisebewegung, 
des Reisens als einer Raumpraxis der Veränderung und der Vergänglich-
keit, Flüchtigkeit der Blicke und des Schreibens, des fragmentarischen, 
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aus Kleinigkeiten und Nebensächlichkeiten bestehenden, von einem 
Kinde seiner Zeit geschriebenen Texts einerseits – Naturmenschen, zeit-
lose, ahistorische Hirtenidyllen, entrückte und entrückende Aussichten, 
sich der Vergänglichkeit zu entziehen scheinende Gesteins-, Schnee- und 
Eismassen andererseits... Die permanente Telosverschiebung wird zum 
Verfahren der Textkonstitution, wenn die Wanderbewegung dem Unsag-
baren, den romantischen Visionen von Ewigkeit und Unendlichkeit, ein 
Ende setzt, um den reisenden Erzähler an neue Grenzen heranzuführen. 
Zugleich führt der Blick auf die Unberührtheit der Berge über die Grenzen 
der Zeitlichkeit hinaus: Die eisige Jungfräulichkeit der Berge scheint die 
Bewegung des – am Rhein noch donnernden – Zeitflusses geradezu anzu- 
halten. Stille folgt auf den Lärm der Zeit, die Ewigkeit wird, in einer 
Vorwegnahme der Romantik, zur Betrachtung freigegeben und schim-
mert durch die Schichten des reglosen Gletschereises von Grindelwald:
»Zwischen zwei Bergen erheben sich große Eismassen  
oder Pyramiden von Eis, in denen ich zwar nicht, wie  
ein französischer Reisebeschreiber, Ähnlichkeit  
mit kristallenen Zauberschlössern fand, die aber bei  
alledem einen prächtigen Anblick gewähren. Ich weiß nicht,  
wer zuerst die Gletscher mit einem stürmischen Meer  
verglichen hat, dessen Wogen durch einen ungeheuren Frost 
in einem Augenblick zu Eis erstarrt wären – aber der Gedanke 
ist herrlich, ausdrucksvoll und wahrhaft dichterisch.«30
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освещаемого солнечными лучами. 
Здесь смертный чувствует свое 
высокое определение, забывает 
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сии громады и повергнет их 
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бодростию и с удовольствием 
продолжал я путь свой по горе, 
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могу сказать, что это сравнение 
прекрасно и справедливо и что сей 
путешественник или писатель имел 





Gedanken einiger Polen  
am Mont Blanc
Der höchste Berg der Alpen und Europas, der Mont Blanc, erhebt sich 
zwischen Frankreich und Italien, nahe der Schweizer Grenze. Dass der 
Mont Blanc im allgemeinen polnischen Bewusstsein jedoch vor allem 
mit der Schweiz assoziiert wird, lässt sich mit der polnischen literari-
schen Tradition erklären: Viele polnische Dichter, die über den Mont 
Blanc schrieben, betrachteten den Gipfel von der Schweiz aus, schau-
ten vom Mont Blanc auf die Schweiz hinunter oder riefen oben auf dem 
Gipfel Figuren der Schweizer Nationalmythologie an.
»…je ne voyais plus que le Mont-Blanc…«
Als erster Pole bestieg im Jahre 1818 der Dichter Antoni Malczewski 
(1793–1826) den Mont Blanc. Über die Besteigung berichtete er wenig 
später in der Genfer Zeitschrift Bibliothèque universelle des sciences, belles 
lettres et arts in einem Brief 1 an den damaligen Herausgeber dieser Zeit-
schrift, Professor Marc-Auguste Pictet.2 Der Brief von Malczewski, der 
den Anspruch auf ein wissenschaftliches Kommuniqué erhob, wurde im 
›Mélange‹-Teil der Zeitschrift veröffentlicht3 und auf Wunsch des Autors 
nur mit den Initialen signiert. Malczewski erklärt im einführenden Teil die 
Motive seiner kühnen Entscheidung, den Mont Blanc zu besteigen:
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»[…] je m’impatientais quand je ne pouvois pas les découvrir  
au coucher du soleil, quand des nuages venoient me dérober 
leurs cimes; enfin, dans l’une des belles soirées de juillet je fus 
tellement enchanté de l’aspect du Mont-Blanc que je résolus 
d’aller le voir de près.[…] je ne voyais plus que le Mont-Blanc,  
je ne pensois qu’au bonheur d’atteindre son sommet. […] j’avois 
pourtant donné mes premières pensées au Roi des montagnes.«4
Eine erste Besteigung des Mont Blanc misslang: Nach der ersten 
Etappe der Bergtour auf den Gipfel Aiguille du Midi, von wo aus eine 
direkte Route auf den Mont Blanc gefunden werden sollte, kehrte 
Malczewski am 1. August 1818 nach Chamonix zurück. Am 3. August 
versuchte er erneut, den Mont Blanc zu besteigen, diesmal in Begleitung 
von elf Bergführern auf der bekannten Route von Horace-Bénédict 
de Saussure von Chamonix aus.5 Entsprechend ausgerüstet führte er 
Temperatur-, Luftdruck- und optische Messungen durch. In seinem 
Bericht in Briefform, datiert noch auf den August 1818, schrieb er:
»[…] et le lendemain 4 août, à midi et demi,  
nous atteignimes le sommet. […] le temps superbe. […]  
Nous passames une heure et demie au sommet;  
la vue m’y parut sublime, au-dessus de tout ce que  
je pouvois imaginer à l’avance. La fraîcheur des vallées  
et des bois, les contours gracieux d’un lac, peuvent charmer  
les yeux et la pensée; mais là, au milieu de ce cahos  
de montagnes, de ces blocs informes et gigantesques qui se 
montrent au travers des neiges et des glaces, on croit assister  
à la Création, tout ce qui est de l’homme disparoît, s’évanouit;  
on aperçoit à peine quelques légères traces des villes,  
qui semblent marquées seulement par la 
main du destin pour exister un jour.«6
Abgesehen von wissenschaftlichen Daten enthält der Bericht auch 
kurze epische Passagen, in denen Malczewski das abendliche Beisam-
mensein der Expeditionsequipe am Lagerfeuer schildert. Überwältigt 
von Emotionen spricht er mit dichterischer Stimme auch über die 
romantische Nacht im Mondlicht.
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»[…] et bientôt un grand feu commença à réchauffer  
et à réjonir la société. On soupa, on rit, on bavarda,  
on me conta les belles histoires de ces montagnes;  
puis on se coucha autour du feu, et on me réserva sur une pierre 
un peu moins raboteuse que les autres, la place d’honneur.«7
»[…] La lune éclaroit cette vaste solitude de rochers et  
de glaces, mais rien ne recréoit l’oeil, rien ne reposoit la pensée; 
et ces hommes endormis autour du feu qui s’ éteignoit déjà, 
sembloient être arrivés dans le pays de la mort, pour y subir 
l’inévitable destin que les avalanches leur annonçoient.«8
Am Schluss des Briefes gesteht Malczewski, dass ihn in den Bergen 
Neugierde und Freude an der außerordentlichen Herausforderung vor-
wärtsgetrieben haben. Die Expedition werde in seinem Gedächtnis als 
eine angenehme Erinnerung haften bleiben.9 In der Tat greift der Dichter 
das Ereignis 1825 in seiner Verserzählung Maria10 wieder auf. Obwohl 
die im byronistischen Stil geschriebene Verserzählung von der Ukraine 
handelt, gibt es eine Anspielung auf das Erlebnis am Mont Blanc in Form 
eines literarischen Kommentars.11 Im Kommentar wird eine Metapher 
aus dem Haupttext ausführlich erklärt: Die weißen Flügel der gebeugten 
Demut sind besser sichtbar als der weltliche Prunk und der Schein des 
Glanzes. Als Illustration dient die Mont Blanc-Erfahrung des Dichters:
»[…] auf dieser Reise verlor ich den Bereich, in welchem  
der Mensch herrscht, aus den Augen und den Gedanken, und 
von seinen Siedlungen ließen sich lediglich Objekte weißer Farbe 
[…] unterscheiden [...] so konnte man den Genfersee,  
Neuenburgersee, Murtensee, Bielersee etc. sehen,  
wie in der Dämmerung ausgebreitete Segel, während die Häuser, 
die an ihren Ufern liegende Städte, die Farben und der Glanz 
einen dunklen Nebel bildeten […]. Es gibt nichts Prächtigeres 
und Wilderes als die Sicht vom Mont Blanc. […]  
man kann sie sich nicht anders vorstellen, als […]  
den Moment, als Gott das Chaos erschaffen hat.  
Alles hingegen, was von Menschen geschaffen wurde, 
verschwindet durch die eigene Nichtigkeit.«12
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Malczewski beschreibt die Welt aus der Bergperspektive und ver-
gleicht das Erlebnis auf dem Gipfel mit dem Zugegensein bei der 
Welterschaffung. Das Fragment spricht den Gegensatz zwischen der 
triumphierenden göttlichen Domäne und der ephemerischen Weltlich-
keit, zwischen den mächtigen Naturgeschöpfen und der Nichtigkeit 
des menschlichen Schaffens an. Alle Naturwunder kann man von oben 
betrachten, weil sie sichtbar und weiß zu erkennen sind, die Spuren 
der menschlichen Tätigkeit hingegen versinken im dunklen Nebel. Der 
weiße Berg (der Mont Blanc), dem Himmel nah, und die weißen Objekte 
auf der Erde unten scheinen eine semantische und ästhetische Einheit zu 
bilden. Die unbefleckte weiße Farbe verbindet sie und hebt ihre göttliche 
Zugehörigkeit hervor.13 In diesem kurzen Abschnitt begegnen sich kos-
mogonische, apokalyptische und Vanitas-Motive, was den Reflexionen 
 auf dem Gipfel eine religiöse Dimension verleiht.14 Dieser erhabene 
Stil ändert sich in Malczewskis Anmerkung jedoch abrupt. In einem 
plötzlich nüchternen und publizistischen Ton versucht er, potentielle 
Bergsteiger vor leichtsinnigen, unvorbereiteten und spontanen Berg-
eskapaden zu warnen. Die Hinweise klingen wie Ratschläge aus einem 
alpinen Reiseführer.
Sowohl Malczewskis pragmatische Hinweise als auch andere Berichte 
über Bergwanderungen aus dieser Zeit zeigen, dass es unter den Polen 
ein reges Interesse für den alpinen Tourismus gab.15 Was Grund für diese 
alpine Leidenschaft war, fragte sich auch Emiliano Ranocchi in seinem 
Artikel über Malczewski am Mont Blanc.16 Es sei das ewige Verlangen, das 
zu erfahren und aus der Nähe zu erleben, was man lange nur von Weitem 
sah, man strebte nach einer Inversion der Perspektive von unten nach 
oben, schreibt Ranocchi.17 Abgesehen davon verbanden die Berge die 
klassizistische Ästhetik des Erhabenen mit der romantischen Schauer-
poetik. Der Mensch auf dem Gipfel schien dem Himmel einerseits näher 
zu sein, anderseits war er der Absturzgefahr ausgesetzt, und so erlebte er 
die Emotionen des ›Besteigungsfiebers‹. Zudem wurde er auf dem Gipfel 
mit Hybris-Gedanken konfrontiert, da er sich auf einem Podium befand, 
welches ihm ermöglichte, ein Weltpanorama zu erblicken und sich über 
die Welt zu erheben.18 Die Natur, die im romantischen ästhetisch- 
philosophischen Diskurs ins Zentrum rückte, wurde als Mittel zur Welt-
erkenntnis und zur Annäherung an Gott interpretiert. Deswegen lockte 
die Berglandschaft neben Touristen auch Künstler und Dichter an, 
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welche die Alpen zum Sujet ihrer Werke machten. Ihre Darstellung der 
Aussicht von den Gipfeln aus trug zu einer Monumentalisierung und 
Heroisierung der Berge bei, was im Alpenmythos resultierte. Hand in 
Hand mit der wachsenden Popularität der Landschaftsmalerei und der 
Reiseberichte entwickelte sich der alpine Tourismus.19
Die bravouröse Bergbesteigung von Malczewski war damals eine 
einmalige Leistung, mit der sich die alpinen Wanderungen seiner Nach-
folger, der polnischen Romantiker, nicht messen können. Doch waren es 
die Dichter Adam Mickiewicz, Zygmunt Krasiński und Juliusz Słowacki, 
die primär zum Alpenkult in Polen beigetragen haben. Alle drei weilten 
aus verschiedenen Gründen, in unterschiedlichen Phasen ihres Schaf-
fens, aber beinahe zur gleichen Zeit in der Schweiz.20
»Ich bin ein Denkmal des Menschen auf dem Denkmal der Welt«
Słowacki suchte in den Schweizer Bergen unter anderem ein Refu-
gium vor dem mondänen und für ihn frustrierenden Paris, wo er von 
1833−1836 lebte. Beeindruckt von den Leistungen Malczewskis sowohl 
im Bereich des Alpentourismus als auch in der Literatur schreibt Słowacki 
in einem Brief an seine Mutter:
»Während ich jeden Tag den Gipfel vom Mont Blanc anschaue, 
kommt mir häufig Malczewski in den Sinn. Mit einer einzigen 
Verserzählung ist er ach seinem Tod so gross geworden,  
dass er unsere zeitgenössischen Dichter beinahe um einen Kopf 
überragt. Als ich die Berichte über die Besteigung des Mont Blanc 
überflog, fand ich auf dem letzten Blatt […] seinen Namen.«21
Jedoch nicht dank Malczewski, sondern zweifellos ausgerechnet 
wegen Słowacki ging der Mont Blanc in die polnische Literatur ein. 
Słowacki verewigte nämlich den Gipfel im Jahre 1834 im romantischen 
Drama Kordian, welches Malczewskis Maria in den Schatten stellte. 
Słowackis Werk und damit auch Kordian wurden zur Schullektüre und zu 
einem Teil des polnischen Kanons. Das garantierte dem Mont Blanc einen 
festen Platz in der polnischen Literaturgeschichte. Der Gipfel spielt im 
Słowackis Drama die Rolle einer Bühne, auf der die Hauptfigur, Kordian, 
einen expressiven Monolog hält. Der romantische Gigant rezitiert am 
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Gipfel des Mont Blanc seine berühmte Phrase: »Ich bin ein Denkmal des 
Menschen auf dem Denkmal der Welt.«22
Auf dem Mont Blanc setzt sich Kordian mit den existentiellen Zweifeln, 
die ihn plagen, auseinander. Weit weg vom weltlichen Getriebe, allein mit 
der puren Natur konfrontiert, wartet er auf eine Erleuchtung. Zwischen 
Himmel und Abgrund erlebt Kordian die Zerrissenheit zwischen Hybris 
und Furcht. In seinem dramatischen Monolog gibt es karge Anspiel- 
ungen auf die alpine Natur. Der Berg dient der Hauptfigur vor allem als 
ein spektakuläres Podium und als Energiequelle, aus welcher er schöpft. 
Die Energie beflügelt ihn zu kühnen Projekten, die ihn Frustration, 
Ohnmacht und seine Selbstmordgedanken verdrängen lassen. Auf dem 
Gipfel des Mont Blanc erlebt er eine Katharsis und wandelt sich vom 
dekadenten, narzisstischen Nichtsnutz zum polnischen Kämpfer. Das 
Initiationserlebnis vollzieht sich vor der großen Kulisse der Alpen, auf 
ihrem höchsten Punkt, Gott und der Wahrheit näher. In seinem Mono-
log auf dem Gipfel ruft Kordian den Namen des Schweizer mythischen 
Helden Winkelried herbei: 
»Nein, es braucht einen großen Gedanken von der Erde oder 
vom blauen Himmel. Ich schaute von den Felsgipfeln runter.  
Der Geist des Ritters auferstand von den Gletschern.  
Winkelried sammelte die Speere der Feinde und stach sie  
in die Brust. Völker! Winkelried ist wiedererwacht!  
Polen ist der Winkelried der Völker!«23
Polen, das gemäß der Auffassung der polnischen romantischen 
Dichter zur Erlösung der anderen Nationen prädestiniert war, wird als 
Winkelried der Völker bezeichnet. Dabei stützt sich Słowacki auf den My-
thos des helvetischen Helden Winkelried, der im Freiheitskampf gegen 
Österreich sein Leben opferte. Hier entsteht eine Verbindung zwischen 
der polnischen und schweizerischen Geschichte und dem Mont Blanc.
»Ich grüsse dich, Berg! (…) Oh! Ich grüsse dich, Mont Blanc!«
Einige Jahre vor Słowacki wendeten sich den Alpen zwei andere 
polnische romantische Dichter zu: Adam Mickiewicz (1798−1855) 
und Zygmunt Krasiński (1812−1859).24 Der erste Auslandaufenthalt in 
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Krasińskis Leben nach den Ereignissen an der Warschauer Universität, 
infolge derer er seine Alma Mater verließ, trug die Merkmale einer Flucht. 
Die Wahl seines Vaters für die Fortsetzung seiner Ausbildung fiel auf 
die Genfer Akademie. Schon im Jahre 1830 verband der Dichter seinen 
Studienaufenthalt mit enthusiastischen touristischen Abenteuern. Es ist 
erstaunlich, dass Krasiński trotz seiner unscheinbaren Statur und ver-
schiedener körperlicher Beschwerden ein begeisterter Wanderer war. Die 
ersten Bergtouren unternahm er mit seinem englischen Studienkollegen 
Henry Reeve. Über den gemeinsamen Ausritt am 14.03.1830 schrieb der 
junge Dichter seinem Vater begeistert folgendes:
»Wir sind kürzlich nach Gaix ausgeritten, einer Stadt, die  
anderthalb Meilen von Genf entfernt liegt, schon in Frankreich.  
Dort haben wir, auf einem Hügel sitzend, beide eine Ansprache  
an den Mont Blanc improvisiert, an den Gipfel, der sich  
in seiner ganzen Pracht vor uns erhob.«25
Aus dieser Improvisation entstand jenes Fragment, das Krasiński 
Le soleil était derrière moi... betitelte. Parallel verfasste er noch eine pol-
nische Variante dieses Fragments für die Zeitschrift Pamiętnik dla Płci 
Pięknej (Das Gedenkbuch für das schöne Geschlecht). Das Fragment in 
seiner polnischen Version hieß Myśli Polaka przy Górze Mont Blanc 
(Gedanken eines Polen am Mont Blanc).26 Der Gipfel, der dem Bereich 
zwischen Himmel und Erde angehört, übernimmt bei Krasiński die Rolle 
eines Mediators zwischen den zwei Reichen. Die Umgebung an seinem 
Fuß mit dem Jahreszeitenwandel verrät ihre Schwäche, indem sie die 
Symptome der Vergänglichkeit zeigt. Der Berg hingegen, vereist, schweig-
sam und unnachgiebig, wächst zum Sinnbild der Beständigkeit.27 Die 
Ansicht des Mont Blanc, mit den letzten Strahlen der untergehenden 
Sonne beleuchtet, generiert einen theatralischen, spektakulären Effekt. 
Der beleuchtete Gipfel versinkt allmählich in der Finsternis. Er erhebt sich 
unerreichbar, hoch, im Schleier der Dunkelheit der Nacht, was ein meta-
physisches Geheimnis anzukündigen scheint. Während dieses Spektakels 
bekommt das meditierende Ich den Eindruck, als Teil des Universums 
miteinbezogen zu sein. Furchtlos, aber mit Demut grüßt das Ich den 
Berg: »Ich grüße dich, Berg! [...] Oh! Ich grüße dich Mont Blanc!«28 Diese 
theatralische Ansprache entstammt dem romantischen Verhaltenscode 
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und antizipiert die Hierophanie des Gipfels29: »Le Mont Blanc est un char 
de splendeur sur lequel s’élance mon âme, pour traverser les espaces de 
la gloire de Dieu.«30
Von einer schwer lastenden Stille durchdrungen entscheidet sich 
das Ich zu einer Abkehr von der Welt, indem es seine Gedanken auf die 
metaphysische Ebene lenkt. Vor dem lyrischen Ich, das verzweifelt die 
Frage der Unsterblichkeit ergründen will, erhebt sich der Berg, der einem 
Sarg ähnlich ist. Neben ihm eröffnet sich ein tödlicher Abgrund, ein locus 
horridus. In dem Moment, als das prachtvolle Bild vom Mont Blanc in 
der Nachtfinsternis verschwindet, überfallen das Ich die Gedanken 
an Nichtigkeit und Zerfall. Verzweiflung und Skeptizismus gewinnen 
die Oberhand in seinem Meditieren über eschatologische Fragen. Die 
Phrase: »Alles auf der Erde endet in Staub« betont die pessimistische 
Botschaft des Fragments.31
Das zweite dem Mont Blanc gewidmete Fragment verfasste Krasiński 
in seinem Journal, mit dem Datum 2.08.1830 versehen. Zudem publi-
zierte er es anonym in der Bibliothèque universelle unter dem Titel 
Le coucher du soleil sur le Mont-Blanc….32 Das Fragment erschien nach 
der ersten Etappe von Krasińskis längerer Schweizreise mit seinem 
englischen Freund Henry Reeve im Sommer 1830. Es entstand quasi 
als ein Zwillingstext. Im Gegensatz zu seinem Vorgänger vom März ist 
es jedoch anders gestaltet. Der Dichter versetzt den Berg in eine sakral-
majestätische Staffage. Einmal wird der Berg als der Thron Gottes 
dargestellt, dann wieder wird er zum König der Alpen erhoben, der dazu 
prädestiniert ist, Gott nahe zu sein. Mit würdevollem Blick umfängt er 
seine Untertanen, die Felsen. Nur einigen Sterblichen sei es gelungen, 
den Gipfel zu erreichen und für eine Weile das Gefühl der Erhabenheit 
zu erleben. Im Hintergrund spielt sich das liturgische Ritual mit schwe-
benden Wolken, die an Weihrauch erinnern, ab. Der Berg ist Zeuge des 
Ringens zwischen Licht und Dunkelheit, während der Tag in drama-
tischen Konvulsionen stirbt. Als die letzten Sonnenstrahlen erlöschen, 
schreitet die Nacht triumphierend, wie eine Siegerin, voran. Jetzt liegt 
alles in ihrer Macht. Gekrönt wird der Moment durch das Erscheinen 
der Sterne, die den vereisten Gipfel mit einem glitzernden Gewand 
und einem Wolkenkranz schmücken.33 Dasselbe stilisierte Spektakel, in 
welchem die Finsternis den Berg in Besitz nimmt, beschrieb Krasiński 
auch in seiner Korrespondenz mit seinem Vater.34 
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In einem epistolographischen Fieber, in welches Krasiński die Inten-
sität seiner Gefühle stürzt, verschickt er Briefe mit äusserst akribischen 
Beschreibungen des Berges zu verschiedenen Jahres- und Tageszeiten.35 
Auch diese Brieffragmente zeigen seine Faszination für den Berg, die ihn 
jede kleine Veränderung in der Landschaft registrieren lässt:
»Es gibt nichts Erhabeneres in der Natur und nichts  
Schöneres als diesen riesigen Berg, mit Schnee umgeben.  
In seiner Tiefe sprudeln die Quellen Tausender Bäche,  
und auf seinem Eis brechen sich die Sonnenstrahlen  
in zahlreichen Regenbögen.«36
»Die Berge um mich herum glänzen bald grün  
vom Gras, bald weiß vom Schnee. Der Mont Blanc  
leuchtet in den Sonnenstrahlen bald herrlich 
wie ein Silberklumpen, bald scheint er ein Garten  
mit frisch aufgegangenen Rosen zu sein.«37
In der zweiten Augusthälfte des Jahres 1830, fast unmittelbar nach 
der Wanderung mit Reeve, bricht Krasiński zur zweiten Etappe seiner 
Schweizreise auf. Diesmal begeben sich Krasiński und Mickiewicz, deren 
Wege sich in der Schweiz kreuzen, auf eine gemeinsame Route in die 
Schweizer Alpen. Unter ihren Begleitern sind Antoni Edward Odyniec, 
der Dichter und treue Freund von Mickiewicz, und der Mentor des jun-
gen Krasiński, Jakubowski.38 Empört über die Touristen in Interlaken, vor 
allem Engländer, versucht Krasiński, einen ruhigen Ort zu finden, um 
die Landschaft ungestört betrachten zu können. Ein Eintrag aus seinem 
Journal unter dem Datum 20.08.1830 lautet:
»La Jungfrau règne au-dessus de toute la contrée [...]  
après le Mont-Blanc, et si l’un est le roi des Alpes,  
l’autre en est la reine toujours jeune et rayonnante. On aperçoit 
tout de suite une différence marquée entre ces deux montagnes. 
Le Mont-Blanc a plus d’étendue; son sein est plus vaste,  
ses bras plus vigoureux embrassent plus d’espace, son front  
plus élevé porte l’empreinte d’une froide majesté: on dirait  
un despote pesant sur ses sujets et faisant gémir la terre;  
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tandis que la Jungfrau s’élève en de gracieux contours, 
ses formes sont plus arrondies, plus féminines, plus délicates. 
Il y a quelque chose d’avenant dans toutes ses parties; 
il semble que sa neige est plus fi ne et plus claire, et son front 
élancé dans l’azur a quelque chose de la modestie d’une vierge et 
de la beauté d’une femme: on n’y voit point de rides, de fi erté. 
Elle est douce et printanière, et elle rougit de pudeur aux 
derniers rayons du soir, quand le soleil en s’éloignant la laisse 
seule avec les étoiles amoureuses qui viennent la visiter et 
les nuages qui l’entourent de leurs tremblantes étreintes.«39
Die Jungfrau und den Mont Blanc stilisiert der Dichter in diesem 
Fragment zu einem königlichen Paar aus einer mittelalterlichen Ritter-
romanze. Er (der Mont Blanc) als despotischer, mächtiger Herrscher, 
sie (die Jungfrau) als eine anmutige, sehr feminine Herrin. Die Theater-
Staff age dieses Bildes ergänzt Krasiński mit einem Zitat aus Manfred, 
dessen Autor, Byron, ebenfalls Verehrer der Alpen war »How beautiful is 
all this visible world«.
Im Herbst 1830, dem Wunsch des Vaters folgend, steht Krasiński kurz 
vor der Abreise aus der Schweiz. Die melancholische Stimmung, die den 
Dichter überwältigt, kommt zum Ausdruck im Fragment Adieux aux 
environs… (28.10.1830). Das Ich nimmt emotional Abschied vom verehr-
ten Berg: »Mont-Blanc! Autel que Dieu s’est élevé sur la terre! Je t’ai salué 
la première fois que je t’aperçus avec tout l’enthousiasme de la religion 
et de la poésie.«40
Der Berg wird in Krasińskis Schriften häufi g als Herrscher, Eroberer 
oder Geliebter personifi ziert. Der Dichter betrachtet den Mont Blanc wie 
eine Kultfi gur: monumental, ehrwürdig, mit sakraler Staff age ausgestat-
tet. Man kann annehmen, dass diese Stilistik vom ritterlichen Ethos, mit 
welchem Krasiński als Sohn eines napoleonischen Generals aufwuchs, 
beeinfl usst wurde. Die einzige Stelle in Krasińskis Briefen an den Vater, 
wo die Schönheit des Mont Blanc überschattet wird und er dessen 
Monumentalität sogar verspottet, ist in einem der ersten Briefe aus der 
Schweiz zu fi nden. Kurz nach der Ankunft meldete der 17-jährige Junge 
dem Vater, vielleicht ihm zuliebe, vielleicht aber auch aus authentischem 
Heimweh: »Die Türme von Ciechanów [Familiengut von Krasiński] erhe-




»Dieser Mont Blanc verdeckt doch die ganze Aussicht!«
Etwa hundert Jahre nach Krasińskis Studienaufenthalt begab sich 
die polnische Dichterin Kazimiera Iłłakowiczówna42 in die Schweiz. 
Ihre Wege führten sie ähnlich wie die polnischen Romantiker vor allem 
in die Westschweiz (Fribourg, Genf). Das erste Mal kam sie 1906 in Be-
gleitung ihrer Stiefmutter nach Fribourg, um, wie sie das formulierte, 
ihre Melancholieanfälle zu kurieren.43 Therapeutische Wirkung sollten 
Spaziergänge in ruhiger, idyllischer Gegend gewährleisten. Doch die 
Umgebung scheint auf Iłłakowiczówna keine therapeutische Wirkung 
zu entfalten. In ihren autobiographischen Erinnerungsminiaturen 
Trazymeński zając (Der trasimenische Hase) in der Skizze Glücklicher Zu-
fall (Szczęśliwy traf) schrieb sie: »Als mich im wunderschönen Fribourg 
diese Melancholie befiel, konnte ich die Schweizer Umgebung nicht lei-
den, in dem Ausmaß, dass ich sie nicht mehr ertragen konnte.«44 Gerade 
die Schweizer Idylle hielt die junge Iłłakowiczówna in ihrer Melancholie 
nicht aus. In einer anderen autobiographischen Skizze zitiert sie das 
Dienstmädchen Paula, das sie an ihre ›Augen-zu-Strategie‹ erinnert:
»[...] Erinnern Sie sich, Mademoiselle, − fragte mich  
[das Dienstmädchen Paula] gerührt – wie ich mit Ihnen,  
Fräulein, auf den Befehl von Madame die Straßen  
von Fribourg entlang spazieren ging. Sie, Mademoiselle,  
schlossen die Augen, weil Sie unsere wunderschöne Stadt  
derart nicht leiden konnten. ›Führe mich, Paula‹, sagten Sie, 
Mademoiselle, ›wohin du willst, ich will das gar nicht sehen.‹«45 
Diese ›Augen-zu-Strategie‹, die die junge, rebellische Iłłakowiczówna 
gegenüber der idyllischen Welt offenbarte, scheint auch viele Jahre 
später gewisse Spuren zu hinterlassen und prägte die Wahrnehmung 
der Dichterin. Iłłakowiczówna gehörte im Unterschied zu ihren roman-
tischen Vorgängern weder zu den Anhängern von Wanderungen in den 
hohen Bergen, noch widmete sie dem Mont Blanc einen apologetischen 
literarischen Text. Im Gegenteil scheint sie ihre Abneigung dem Berg 
gegenüber mit großem Vergnügen kundzutun. Die abschätzigen Kom-
mentare aus ihren autobiographischen Texten wirken à rebours, wenn 
man sie z.B. mit der Begeisterung des Romantikers Krasiński vergleicht.
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Iłłakowiczównas abweisende Reaktion der Umgebung gegenüber 
wandert von einem Objekt zum anderen. Im gleichen Ausmaß irritieren 
sie Blumen, die an ihrem Namenstag ins Hotelzimmer geschickt wurden, 
neugierige Blicke der Hotelangestellten oder die Diplomaten, die in Genf 
weilten. Ihr irritierter Zustand, der aus den Texten hervorgeht, wird auf 
die Berglandschaft projiziert. Die Projektion »schlägt sich vom Berg wie 
ein Echo ab«, um in einer noch größeren Frustration zurückzukehren und 
zu eskalieren. Die Dichterin wehrt sich gegen die Aussicht auf den Gip-
fel, weigert sich beinahe, wie in ihrer Jugend, die Berge wahrzunehmen. 
In der Abneigungstirade taucht der Mont Blanc als pars pro toto für die 
Schweiz auf. 
Als Iłłakowiczówna 1932 erneut in Genf weilte, war sie eine berufs-
erfahrene und selbstständige Frau. Sie hielt eine Serie von Vorträgen, 
unter anderem über das nach 123 Jahren wiederentstandene Polen und 
über den Staatsmann Marschall Piłsudski, für den sie als Privatsekretärin 
arbeitete. Außerdem war der Zyklus ihrer Auftritte der Idee der morali-
schen Abrüstung gewidmet.46
»Die Vorträge für Ausländer hielt ich auf Englisch. [...]  
Ich konzipierte damals eine Reihe von Vorträgen über Polen, 
welche ich Rezitationen nannte und in denen ich zugängliche  
und populäre Gedichte mit Erzählungen über Polen verflocht.  
Die Gedichte waren religiös und publizistisch, von den  
letzteren sehr viele über den Marschall.«47
Am Abend ihres Auftritts vor der internationalen Gesellschaft 
lastete auf der Dichterin die Aufgabe, das Publikum für das Projekt 
der sogenannten moralischen Abrüstung zu gewinnen. Die Erwar-
tung ihres Vorgesetzten, des Aussenministers August Zaleski, war 
hoch, was die weißgedrückten Finger seiner Hände verrieten.48 Trotz 
der positi-ven Reaktion auf ihren Auftritt, in welchem Iłłakowiczówna 
als Beauftragte des polnischen Außenministeriums die moralische 
Abrüstung befürwortete, erfüllten sie damals in Genf Skepsis und 
Enttäuschung.49 Die Dichterin empfand die hiesige Salongesellschaft 
als heuchlerisch und unehrlich: »Glauben Sie mir, ich empfinde 
gegenüber alledem Abscheu. Die Leute der ärmeren Länder leben hier 
in einem künstlichen Prunk. Die Reichen und Mächtigen stülpen der 
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ganzen Welt ihren uninteressanten Geschmack und ihre Launen über.«50 
Ihre Kritik, mit der sie die sozialen Verhältnisse beurteilte, stand der 
Optik von Krasiński sehr nahe. Krasiński hatte sich zur Gesellschaft 
in Genf in einem ähnlichen Ton geäußert: »Alle denken nur über den 
Gewinn, über den Verdienst nach.«51 
Trotz Affinitäten zwischen Iłłakowiczówna und Krasiński, was die 
kritische Perzeption des Reichtums der Schweiz angeht, unterscheiden 
sich deren Landschaftsbeschreibungen gänzlich. Vom Hotelzimmer 
aus, in welchem sich die internationale Gesellschaft mit der Dichterin 
versammelte, konnte man den prächtigen Mont Blanc nicht übersehen: 
Die untergehende Sonne beleuchtete den Gipfel »vorschriftsgemäß«, 
schreibt Iłłakowiczówna gleichgültig, so als stelle die Natur die roman-
tische Landschaft nach: »[...] die Fenster blickten auf den Mont Blanc, 
dick, knorrig, weiß wie die ganze massive Umgebung. Man konnte ihn 
nicht ignorieren, die untergehende Sonne beleuchtete ihn vorschrifts-
gemäß.«52 Die Aussicht auf den Berg rief in ihrem Gedächtnis eine 
Erinnerung an die Illustrationen des Mont Blancs wach, die sie als 
Kind gesehen hatte. Die negative Erinnerung von damals wird mit den 
gegenwärtigen Eindrücken konfrontiert.
»Und hier noch ihr Mont Blanc – wie aus den Illustrationen,  
die man in der Kindheit angeschaut hatte – dick, rau, vereist!  
Und der Genfersee unter den Fenstern, grau, von Wind geplagt,  
dessen Ufer voll von unfreundlich schreienden Möwen  
und von riesigen Schwänen sind, die mit den Schnäbeln  
und Flügeln aggressiv schlagen.«53
Die omnipräsente Begeisterung der Genfer Salongesellschaft für 
den Mont Blanc kann die Dichterin kaum ertragen, und auf eine banale 
enthusiastische Bemerkung ihrer Gesprächspartnerin reagiert sie ent-
sprechend empört, wie auf eine Provokation: »Schön [der Mont Blanc], 
Madame?! brach ich aus. Schrecklich, frostig, unerreichbar, bedrück-
end.«54 Nach diesem Überfluss der Epitheta endet sie kategorisch: »Er 
ekelt mich nur an.« Und: »Dieser Mont Blanc verdeckt doch die ganze 
Aussicht!«55, fasst Iłłakowiczówna zusammen und fügt hinzu: »Diese 
ganze Schweiz mit ihren Gipfeln, denen man nicht entkommen kann, 
und sie zu erreichen – was für eine Anstrengung...«56
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Mit der letzten Aussage scheint Iłłakowiczówna nicht alleine zu sein. 
Emiliano Ranocchi weist in seinem Artikel Malczewski na Mont Blanc 
(Malczewski auf dem Mont Blanc) darauf hin, dass die Aufdringlichkeit 
der Berge auf dem Wahrnehmungshorizont Personen zu einer psy- 
chischen Spannung führen kann.57 Ähnlich empfand diese Spannung 
auch Horace Bénédict de Saussure, ein Schweizer Naturforscher, der 
1787 den Mont Blanc bestieg: »Cela étoit devenu pour moi une espèce de 
maladie – mes yeux ne rencontroient pas le Mont-Blanc, que l’on voit 
de tant d’endroits de nos environs sans que j’éprouvasse une espèce de 
saisissement douloureux.«58
Ein Heilmittel für diese Beschwerden, das de Saussure als wirksam 
beschrieb, ist der Wechsel der Perspektive, mit anderen Worten die Be-
steigung des Berges, was er in der Tat im Jahre 1787 unternahm. Diesen 
Ratschlag konnte jedoch selbstverständlich nicht jeder befolgen, auch 
nicht Iłłakowiczówna, der die Berge den Horizont versperrten, anstatt 
den Überblick zu verschaffen. Der Mont Blanc bedrängte Iłłakowiczówna 
und stand in ihrer Beurteilung für etwas Bedrohliches, Künstliches und 
Unerreichbares. Die Dichterin vermerkte pointiert, dass sie der alpinen 
Landschaft die Tschechoslowakei mit ihrer Zugänglichkeit, dem milden 
Klima und der freundlichen Bevölkerung vorzog. In den Schweiz-Texten 
zeichnet sie das Portrait einer Frau, die den Mont Blanc als Frustgipfel 
betrachtet und ihn dementsprechend – als ob er ihr Feind wäre – zu 
demütigen und verbal zu bekämpfen versucht.
Der Mont Blanc – zwischen Abstossung und Anziehung
Die magnetische Kraft des Gipfels wirkte nicht auf alle Künstler und 
Dichter anziehend. Für Malczewski war der Mont Blanc ein Ziel per se. 
Er betrachtete den Berg nicht nur als Naturwunder, sondern auch als 
eine Herausforderung, die er annahm. Seine Bergerfahrung oszilliert 
zwischen Physik und Metaphysik. Einerseits kann man seinen Bestei-
gungsbericht dem Bereich Physik zuschreiben, die Anspielung auf das 
Mont Blanc-Erlebnis aus der Verserzählung Maria scheint hingegen im 
Stil einer religiösen Botschaft zum Gebiet der Metaphysik zu gehören. 
Für Słowacki war der Mont Blanc ein Vorwand, eine Bühne, auf der sich 
das Fechten seines hamletisierenden Helden spektakulär vollziehen 
konnte. Er war auch eine adäquate Kulisse, in der sich seine Zukunft 
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herauskristallisieren konnte. Krasiński schob den Berg ins Zentrum 
seiner lyrischen Prosa. Das lyrische Ich, am Fuße des Berges platziert, 
sprach aus dieser Perspektive den Mont Blanc wie eine Kultfigur an. 
Dann wieder betrachtete der Dichter den Berg als Partner und Erreger 
eines eschatologischen Diskurses. Manchmal stilisierte Krasiński den 
Berg als Theaterstaffage. Von dieser Position aus führt er die Regie des 
imaginären Spektakels mit dem Mont Blanc als Haupt- und einzigem 
Darsteller. 
Iłłakowiczówna ihrerseits versucht dem Berg den Rücken zu kehren. 
In ihren literarisch verfassten Erinnerungen erscheint der Berg als ein 
Verfolgungsmotiv, mit dem sie erfolglos focht. 
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Vom Mont Blanc in die Steppe.  
Antoni Malczewski, die aufgeklärten 
Berge und die romantische Ebene
»I live not in myself, but I become 
Portion of that around me; […]
Are not the mountains, waves, and skies, a part 
Of me and of my soul, as I of them?«
Vorbemerkungen: Der Ort (in) der Romantik 
Es gibt weniges, was einem gängigen Verständnis von Romantik 
näherkommt als die Verknüpfung von Ich und Natur. Diese Verknüpfung 
findet sich zwischen Dichtung und Landschaft,1 aber auch – was allerdings 
weniger gängig ist – zwischen Dichtung und geographischem Ort. Letzteres 
steht einerseits in Zusammenhang mit der nach-herderschen Aufwertung 
des Lokalen und den regionalen Differenzen in der Kultur, andererseits 
aber auch mit einem spezifisch romantischen Bezug zum kulturellen ›An-
deren‹, dessen emphatische Varianten im Exotismus bzw. Orientalismus 
gipfeln. Tatsächlich beruht die Individualität des Örtlichen jedoch roman-
tisch wohl immer auf einer topographischen Typik, auf der Symbolisierung 
bestimmter Raumtypen. Jedenfalls erhält die Landschaft eine gewandelte 










Die romantischen Bezüge von Subjekt und Landschaft sind nicht 
grundsätzlich neu – so, wie die meisten romantischen ›Spezifika‹ nicht 
neu sind –, und die Frage nach ihren semantischen Invarianten ist nicht 
einfach zu beantworten. Immerhin lässt sich sagen, dass diese Elemente 
gegenüber spätaufklärerischen Modellen gleichsam dynamisiert werden: 
Zwischen Orten und Landschaften können spannungsvolle und sujet-
generierende Bezüge auftreten, die weit über traditionelle Formen wie 
etwa die sentimentalistische Gegenüberstellung von Stadt und Land 
hinausgehen. Diese Dynamiken können sehr unterschiedlich motiviert 
sein, und sie können sich unterschiedlich entwickeln. Ein besonderes 
Gewicht erhalten sie, wo sich eher ›byronistische‹ Romantikmodelle 
ausformen – damit auch in der frühen polnischen und der dekabristisch-
russischen Romantik, die sich vor 1831 in vielem sehr nahekommen. 
Die Relevanz romantischer Landschaftstypen ist nicht immer leicht 
erklärbar. Sie ergibt sich aus einer komplexen Verbindung von Faktoren, 
die außerliterarischen Kontexten ebenso angehören können wie literari-
schen. Die Unterschiede sagen viel aus über ›nationale‹ wie individuelle 
Ausprägungen. Für die französische Romantik etwa nennt Yvon Le Scanff 
das Meer die am stärksten symbolisierte ›Landschaft‹; das Meer stehe für 
den Raum einer dynamischen Unendlichkeit.3 
Man könnte, mit Blick auf Polen und Russland, ergänzen: Das Meer 
ist der Raum einer (potentiellen) Naturgewalt, deren Bewegung zwischen 
erhabener Schönheit und für den Menschen zerstörerischer Wucht un-
kontrollierbar bleibt. Das romantische Meer, man denke nur an Turner, 
neigt zum Sturm; das Ich steht nun allerdings selbst im Geschehen des 
Bildes und ist nicht mehr dessen Betrachter. Es ist das erhaben-zer-
störerische, das Individuelle gleichsam überragende, deswegen auch 
kontingenzschaffende Potential, das es möglich macht, die romantische 
Zeichenhaftigkeit des Meeres in der polnischen Romantik so leicht auf 
die Steppe zu übertragen.4 Diese wird Träger eines ›negativen‹ Moments 
des sublimen Erbes,5 des Bildes einer Schöpfung, die sich aller Positivität 
entledigt und in seiner Leere existentiell erfahren wird. Chateaubriand 
kommt in diesem Zusammenhang auf die Wüste zu sprechen,6 die dem 
Meer wie der Steppe nahesteht und ihre eigene metaphysische Assozia-
tion einbringt. 
In der deutschen Romantik erfahren neben den Bergwerken eher 
Heidelandschaften und ähnliche Räume des Wanderns, auch hügelige 
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und in bescheidenem Maße bergige, eine besondere Semantisierung. In 
Frankreich, das mit Rousseaus Nouvelle Héloïse den für die Landschafts- 
wahrnehmung bis ins 19. Jahrhundert hinein wirkungsmächtigsten 
Text geliefert hat, entsteht 1831 als Kontrast zu allen anderen Bildlichkei-
ten mit Victor Hugos Paris auch die literarische Großstadt, die gleichsam 
exotisiert wird. In der englischen Romantik wiederum steht Byrons 
Orient neben der Entdeckung eigener Landschaften, allen voran des Lake 
District, der die abgeschiedene ländliche Idylle mit den (weitgehend 
leeren) Landschaften von Seen und ›menschlichen‹ Bergen verbindet;7 
die britischen Romantiker sind es auch, die am engsten an die ohne-
hin britisch geprägte Entdeckung der Alpen anknüpfen. Der legendäre 
Sommeraufenthalt 1816 von Byron und den Shelleys ist an einen Ort 
gebunden, der sich durch die Rousseausche Lieblichkeit des Genfer-
sees (der eine assoziative Verbindung zum Meer aufweist) und die Nähe 
des republikanischen Genf ebenso auszeichnet wie durch die Nähe der 
Alpen und des Mont Blanc als Zeichen des aufklärerischen Erhabenen. 
Auch die Bewegung im Raum, die für alle romantischen Naturbegeg-
nungen zentral wird, kann unterschiedliche äußere Formen annehmen. 
Die Deutschen wie die Engländer scheinen dabei poetisch vorwiegend 
zu Fuß unterwegs zu sein,8 die französischen und russischen, teilweise 
auch die polnischen Romantiker entwickeln einen Kult des Pferdes und 
des Reitens, und beinahe überall finden sich Spuren einer Mythologie 
des Schiffs – auch die Schweizer Seen müssen befahren werden. Byrons 
pompöse Napoleon-Kutsche allerdings bleibt, so maßgebend er selbst ist, 
nicht nur in der Dimension eher die Ausnahme – die kibitka wird beim 
nachaufständischen Mickiewicz sogar zum Zeichen der zaristischen 
Repression und verliert damit ihre Bewegungsdynamik. 
Exotisch gefärbte Landschaftsbilder spielen, durch Byron inspiriert 
oder verstärkt, in der polnischen und russischen Romantik eine beson-
dere Rolle. Während letztere vor allem den Kaukasus sowie die Krim, was 
Mickiewicz inspiriert, in eine mythisierte Landschaftsszenerie verwan-
delt, werden bei ersterer neben der genannten Steppe und dem Meer 
auch die Alpen und besonders der Mont Blanc in den engeren Bereich 
symbolischer Landschaften aufgenommen. Ich kann hier die Analogie 
zwischen Kaukasus und Alpen nicht thematisieren; angemerkt sei, dass 
sich darin eine gewisse russisch-polnische Differenz in der poetischen 
Geographie des Fremden andeutet. 
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Romantische Begegnung mit dem Erhabenen des Berges
»Mont Blanc yet gleams on high: —the power is there,
The still and solemn power of many sights,
And many sounds, and much of life and death.
[…] The secret strength of things
Which governs thought, and to the infinite dome
Of heaven is as a law, inhabits thee!
And what were thou, and earth, and stars, and sea,
If to the human mind’s imaginings
Silence and solitude were vacancy?«
Dass sich die Bergsymbolik der Romantiker nahe an der Erhaben-
heitsästhetik des 18. Jahrhunderts entwickelt, spricht keineswegs für eine 
mangelnde Eigenständigkeit oder Neuheit dieser Bildlichkeiten,9 sehr 
wohl aber für die Komplexität der romantischen ›Schwelle‹. Dazu müssen 
hier einige Andeutungen genügen, die schließlich zum außergewöhn- 
lichen Fall von Antoni Malczewskis Mont Blanc überleiten können. 
Die Differenz zwischen einem aufklärerisch-erhabenen und einem 
romantischen Bergbezug kann im Grunde nur in der Positionierung des 
Betrachtenden selbst und damit in der Relation, nicht in der Sache liegen. 
Die romantischen Berge verlieren nichts von ihrer spätaufklärerischen 
Monumentalität oder ihrer Nähe zum ›Absoluten‹, sehr wohl verlie-
ren sie aber ihre Unerreichbarkeit. Deswegen ist die Verbindung des 
kontemplativ-rationalen Bergbezugs mit dem (im Ursprung sentimenta- 
listischen) Reisethema von entscheidender Bedeutung – nicht für jeden 
einzelnen Dichter und Text, aber als Möglichkeit einer Realisierung 
des Paradigmas an sich. Puškins, umso mehr Lermontovs Kaukasus, 
aber auch Mickiewiczs Krim wären, so fiktional sie sind, in dieser Art 
poetisch nicht denkbar, wenn sie nicht mit Reiseerlebnissen verbunden 
wären. Mutatis mutandis gilt dies vermutlich für jede romantische 
Landschaft des frühen 19. Jahrhunderts. 
Vielleicht ist es kein sehr großer Schritt von der Kantischen Verinner-
lichung der Grandiosität in das Subjekt,10 der Inszenierung der »Angst«, 
»über die Herr zu werden herrliches Bewusstsein induziert«, zu »Chaos 
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mehr als eine Kantische »Metapher«, umso mehr eine für das »Sittenge-
setz«,12 und es transzendiert das allgemeine Moment der Selbsterkennt-
nis des Geistes ebenso wie dasjenige seiner letztlichen Beherrschbarkeit. 
Das aus dieser Transzendenz resultierende ideale Schöne ist keines der 
Versöhnung und kein beherrsch-tes, und das Subjekt gerät in eine Dy-
namik, die es nie ganz kontrollieren kann und die es an den Rand des 
Erträglichen bringen kann. 
Das von Hartmut Böhme skizzierte Modell von Novalis’ Erhabenem als 
versteinernde Potenz des Unfassbaren, ja Göttlichen13 ist sicher nicht das 
einzig mögliche romantische Paradigma. Doch zeigt sich das Romantische 
darin vermutlich mit dem Satz: »Wird nicht der Fels ein eigenthümliches 
Du, eben wenn ich ihn anrede?«14 Dieses Du, ein radikales Anderes und 
Teil des Ichs gleichzeitig, ist nicht zuletzt eines der Selbstspiegelung, der 
Selbstermächtigung, die gerade spätromantisch – Słowacki wird das in der 
Mont Blanc-Szene des Kordian demonstrieren – nie ihren eigenen Hybris-
charakter und damit ihre nicht nur dynamische, momenthafte und offene, 
sondern auch paradoxe Grundstruktur vergisst. Größe und Abgrund wer-
den zu einem einzigen Bild. So wird spätromantisch sichtbar, was immer 
schon in diesem Modell angelegt war, und was man als Begegnung von 
Selbsterhöhung und Katastrophe verstehen könnte. Herders ganz anders 
– nämlich gegen Kant gerichtet und warnend – gemeinte Bemerkung zum 
»kritisch Erhabnen«, das »ein Überfliegen ins Grenzen- und Bodenlose, 
den Abgrund« sein könne,15 ist durchaus ernst zu nehmen und entfaltet 
sich spätromantisch in auffallender Parallele zum Phantasie- wie zum 
Chaosbegriff.16 
Die deutsch-frühromantische Überblendung von Schönem und 
Erhabenem im Kontext der Profilierung des Unendlichen zum Horizont 
der Poesie17 wird spätestens dann auf dramatische Weise problematisch 
– doch gleichzeitig literarisch produktiver, als es die frühe Romantik je 
war. Dass die theoretische Konzeptgeschichte des Erhabenen mit der 
Zeit »immer unschärfer […] und immer ärmer« und mit der Tendenz 
zur »Harmonisierung« auch scheinbar harmloser wird,18 steht auf einem 
anderen Blatt. Die »Einbildung des Unendlichen ins Endliche«19 wird 
in der Dynamik der späteren Romantik(en) prekärer, und es sind nicht 
zuletzt Naturbildlichkeiten, in denen sich dies manifestiert. 
Schon in der »tranquillity« Wordsworths, dem Kronzeugen einer ver-
meintlich harmonisch versöhnten Einheit von Ich und Natur, findet man 
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bei genauerem (raumbezogenem) Hinsehen keine »pantheistic oneness 
with nature, not even the subtler adjustment between mind and object«.20
In der von Widersprüchlichkeiten durchzogenen romantischen Dy-
namik von Ich und Natur, Landschaft und Ort, die im Erhabenen buch-
stäblich gipfelt und in der das Du der Natur Alterität und Selbstspiegelung 
gleichzeitig verkörpert, gerät das Subjekt narrativ in Bewegung. Diese 
Bewegung transzendiert den kontemplativen sentimentalistischen Spa-
ziergang nicht weniger als das eher simulierende oder metaphorische 
Wahrnehmungsparadigma der Aufklärung, und sie verbindet so unter-
schiedliche Ausprägungen wie den deutschen Wanderer, den byroni-
stischen Suchenden nach Exotik oder den polnischen Pilger auf der 
unendlichen Suche nach poetisch-nationaler und existentieller Selbst-
findung. Auch wenn die Übergänge der ›Epochenmodelle‹ fließend sind, 
wenn man die Faszination des Reisens im Sentimentalismus oder die 
Bedeutung der Landschaftswahrnehmungen bei Rousseau bedenkt, 
sind hier neue Qualitäten unübersehbar. Mit der Dynamisierung des 
Verhältnisses dynamisiert sich auch die Bewegung, und ihr Ziel gerät in 
eine neue Offenheit. Der in der Erhabenheitstradition stehende, unzu-
gängliche, wirklichkeitsenthobene und dem Himmel nahe Berg eignet 
sich dafür besonders. 
Nicht nur Hugos Stadt, auch die romantische, oft exotisierende Berger-
fahrung bildet einen deutlichen Kontrast zu Rousseaus paradigmatischer 
Nouvelle Héloïse, wo die Alpen prominent in Szene gesetzt werden, als 
erhabene Berge aber eher als Kulisse wirksam sind, während die wahre, 
›menschliche‹, emotional zugängliche Landschaft sich am Genfersee 
und den vergleichsweise sanften Hügeln seiner Umgebung findet.21 
Die vorromantisch bzw. spätaufklärerisch dominierende harmonische, 
quasi-idyllische Lieblichkeit der natürlichen Landschaft beruht eben-
falls auf einem dialogischen Modell, doch hat die Natur hier nicht das 
unbeherrschbare, das Menschliche übersteigende Eigengewicht, wie es 
auch in polnischen romantischen Sujets zum Tragen kommt. Es sind 
wie gesagt die späteren Romantikmodelle, welche die in der Romantik 
immer schon angelegte Dramatik dieser Beziehung entfalten, in einer 
Dynamik, die aus einer Konstellation zugespitzter Begegnung mit einem 
Anderen gespeist wird, das Reflex und Stimulator des Eigenen ist, immer 
und radikal aber auch Anderes bleibt. Diese Dynamik passt nicht mehr in 
statische Bilder und generiert neue Formen von Sujets.22 
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Besonders in byronistischen Varianten, wie sie auch die polnische Ro-
mantik prägen, tendiert das ›dialogische‹ Element nicht zur dialektischen 
Einheit, sondern zur Zerrissenheit des Ichs. Die Spiegelung der Ichs in 
der Natur und ihrer Unendlichkeit kann dann nichts anderes sein als 
das Auffinden der eigenen Nicht-Totalität bei gleichzeitiger ›Sehnsucht‹ 
gerade nach dieser Totalität; nicht zuletzt deswegen rücken die Paradig-
men von (Berg-)Landschaft und unerfüllter Liebe – dazu mag ein Hinweis 
auf Słowackis Schweiz genügen23 – romantisch so eng zusammen. 
Hier im offenen Gegensatz zur sentimentalistischen Natur ist diese 
Spiegelung eine Erfahrung dessen, was Schelling die Asystasie nennt:24 
das prinzipielle, immer schon vorgedachte Wissen um die Unversöhn-
lichkeit der Polaritäten. Diese Spannung treibt das Ich immer weiter, und 
gerade der erklommene Berg wird zur Chiffre der Berührung mit dem 
Unerreichbaren: 
»Wo die Adler den Weg nicht kennen,  
die Fahrt der Wolken endet, /  
da habe ich den in seiner Wiege aus  
Wolken schlummernden Donner passiert, /  
bis dahin, wo über meinem Turban nur  
noch ein Stern war. / Das ist der Tschatyrdag!«25
Mickiewicz, der nach einer Aussage Jacek Kolbuszewskis mit Bergen 
nicht besonders viel anfangen konnte (zumindest weit weniger als 
Krasiński oder Słowacki),26 schreibt im Zyklus seiner Krimsonette27 eine 
metaphorische Übertragung der Vertikalen auf eine offene Horizontale 
weiter. Diese Übertragung ist historisch, entgegen der Chronologie der 
Sonette, eine Übertragung der Bergbildlichkeit, die aus der aufkläre-
rischen Erhabenheit stammt, auf die weite Ebene – eine Übertragung, 
die gleichzeitig eine Romantisierung des Bergs impliziert. Dies ist auf 
doppelte Weise in einen Reisekontext eingebunden: in denjenigen des 
Sonettzyklus (und damit einer aufscheinenden Dichterfigur und seiner 
echten Reise) wie in den fiktionalen des aus seiner Bergerfahrung 
sprechenden Mirza. Dessen Religiosität fällt mit seiner Poetizität zu-
sammen, was an Vorläufer wie Percy Shelleys Mont Blanc erinnert. Viel-
leicht kann man in diesem Übertragungsgestus auch einen Anklang an 
Malczewski sehen, um den es nun gehen soll. 
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Antoni Malczewski, der Bergsteiger und Steppendichter 
»Oh, ich grüße dich, Mont Blanc! Schon viele Jahre sehne  
ich mich danach, deine ernste und schweigende Stirn zu sehen, 
die einem Grabmal ähnlich sieht, und dein Gefolge  
aus Felsen, die aussehen, als würden sie dir, verneigt in tiefer 
Ehrerbietung, still ihre Ehre erweisen. Du allein erhebst dich 
über irdische Größe und teilst mit deinem prachtvollen  
Gipfel die blauen Himmelswellen. Du herrschst über alles,  
was dich umgibt, wie ein allmächtiger Herr, eingehüllt  
im Purpurmantel der erlöschenden Strahlen des scheidenden 
Tages. An die Erde gebunden, scheinst du doch zum Himmel  
zu gehören. Die Ebene zu deinen Füßen, von der Sonne  
des scheidenden Tages beleuchtet, erscheint als feuriger Ozean, 
über den du als König herrschst, wie eine Pyramide aus  
Marmor, errichtet auf ewig durch die Hand des Allmächtigen, 
für die Menschen, die durch die irdischen Räume irren.«
Antoni Malczewski (1793–1826), der große Unbekannte bzw. der un-
bekannte Große der polnischen Romantik, gilt als Dichter von höchstem 
Rang, obwohl er im Grunde nur ein Werk hinterließ: die Verserzählung 
Maria, die 1825 in Warschau erschien, aber erst einige Jahre später – 
gerade unter Dichtern – Furore machte. Briefe oder andere Dokumente 
Malczewskis gibt es kaum, was bei der blühenden Brief- und Tage-
buchkultur der Zeit auffallend ist. Als er mit 32 Jahren verstarb, hatte er 
vermutlich bereits eine längere Krankheit hinter sich. 
Aufgewachsen war Malczewski in einem Milieu höchster Offiziere; 
nach einigen Jahren im Gymnasium im wolhynischen Krzemieniec, 
damals eine der ersten Bildungsadressen in Polen, aber wohl auch mit 
einer hervorragenden familiären Bildung,29 trat er der Armee bei, in der er 
die Zeit der Napoleonischen Kriege verbrachte, wenn auch vorwiegend in 
Warschau. Dort besuchte er die einjährige militärische Ingenieurschule, 
die Artillerieoffiziere ausbildete. Für diese war er vermutlich durch das 
Gymnasium mit dessen Schwerpunkten in Sprachen einerseits, dann 
aber vor allem in Naturwissenschaften, Recht und Ökonomie andererseits 
bestens vorbereitet. In Warschau standen ihm zudem gesellschaftlich 
alle Türen offen. 
Zygmunt 
Krasiński, 
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Nach dem Scheitern der in Napoleon gesetzten polnischen Hoffnun-
gen – daraus hat man gelegentlich versucht, seinen späteren poetischen 
Pessimismus herzuleiten – finden sich Spuren, dass Malczewski zwischen 
1816 und 1821 ausgedehnte Europareisen unternahm. Nachweislich war 
er in Dresden, Genf und Paris, aber auch in italienischen Städten, am 
längsten wohl in Neapel; in Venedig scheint er Byron getroffen zu haben. 
Doch auch zu den Reisen, auf denen er – zumindest zu Anfang – die 
Fürstin Franciszka Lubomirska begleitete,30 gibt es kaum direkte Quellen, 
wie es sie von oder über Słowacki, Krasiński, Mickiewicz gibt.31 Das ein-
zige von Malczewski selbst geschriebene Dokument aus diesen Jahren 
scheint der zur Veröffentlichung bestimmte, französisch geschriebene 
›Brief‹ über die Besteigung des Mont Blanc am 4. August 1818 bzw. die 
vorangehende Erstbesteigung der Aiguille du Midi zu sein.32
Dieser Brief ist der erste von nur zwei Texten Malczewskis über seine 
ansonsten nicht dokumentierte Mont Blanc-Besteigung; deren Realität 
steht aber außer Zweifel. Der Bericht in Briefform erschien in wissen-
schaftlichem Kontext und könnte auf den ersten Blick kaum ›unromanti-
scher‹ sein. Er richtet sich an »Prof. Pictet«, auf dessen Aufforderung hin 
er nach eigenem Bekunden geschrieben ist, und erschien noch 1818 im 
neunten Band von dessen Genfer Bibliothèque universelle des sciences, 
belles-lettres, et arts. Noch im selben Jahr publizierte der Dziennik 
Wileński (Wilnaer Tageszeitung) eine polnische Übersetzung,33 dann 
sogar eine englische.34 
Der Naturwissenschaftler Marc-Auguste Pictet (1752–1825) war ein 
herausragender Forscher unter anderem in den Gebieten Meteorologie, 
Astronomie und Kartographie, und er war selbst an der dritten Besteigung 
des Mont Blanc beteiligt gewesen. Deren Leiter war Horace Bénédict 
de Saussure, der legendäre Naturforscher, der ab 1760 das Mont Blanc-
Gebiet als wissenschaftlichen wie ›touristi-schen‹ Raum entdeckte und 
im Folgenden bekannt machte. Seine legendären Voyages dans les Alpes 
(1796 abgeschlossen) kannte mit Sicherheit auch Malczewski. Pictets 
Interessen, die auch im Kontext der Auseinandersetzungen zwischen 
Vulkanisten und Neptunisten zu sehen sind,35 lagen unter anderem 
darin, Höhenbestimmungen durchzuführen. Auch Malczewski berich-
tet davon, sowohl ein Barometer wie ein Thermometer mitgeführt zu 
haben. Über eine persönliche Bekanntschaft mit Pictet, wie sie in diesem 
Bericht erwähnt wird, scheint nichts Näheres bekannt.
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Malczewskis anonymer Bericht36 von gerade einmal gut fünf Seiten 
beginnt mit einigen rhetorischen Bescheidenheitsformeln; der Schreiber 
zeigt sich gegenüber Pictet als Bewunderer von »Ihren Bergen« und den 
Ufern des Genfersees, von wo aus er die Gletscher von »Chammouni« 
(d.h. Chamonix) habe bewundern können. Der Anblick des Mont Blanc 
habe ihn so entzückt (»enchanté«), dass er beschlossen habe, ihn von 
Nahem zu betrachten. Er beschreibt dann die Stationen auf dem Weg, die 
schwierige bis aussichtlose Lage für seine Pläne und die Einheimischen, 
die ihm gänzlich von einer Besteigung abgeraten hätten (was offenbar 
einen Topos in diesen Bergberichten darstellt).37 
Stand zuerst der »König der Berge« im Zentrum, sei er dann auf die 
Aiguille du Midi aufmerksam geworden, die noch niemand erklommen 
habe und deren Erstbesteigung so etwas wie die Entdeckung eines neuen 
Landes wäre.38 In der Hoffnung, damit eine neue Passage zum Mont 
Blanc zu finden, machte er sich mit sechs einheimischen Begleitern auf, 
galt es doch, wie nebenbei deutlich wird, neben den eigentlichen Versor-
gungsgegenständen die genannten Geräte mitzuschleppen. Malczewski 
beschreibt sehr genau Weg und Ort des Nachtlagers. Die Betonung liegt 
auf den Widrigkeiten der Wege, des Untergrunds für die Übernachtung 
und der Temperatur; ein Teil sei »inaccessible«39 gewesen. Die Aussicht 
von der Spitze beschreibt er sachlich, sieht man davon ab, dass er die zu 
erkennende Lombardei bzw. Italien mit den antiken Elysien (»Champs 
Elisées«40) vergleicht. Das Barometer war offenbar vorher zerbrochen.
In einer rhetorisch listigen Geste wird nun die Beschreibung der 
Besteigung des Mont Blanc wegen der Ähnlichkeit mit der ersten sowie 
wegen der bereits von Saussure bekannten Route als redundant bezeich-
net. Malczewski erwähnt elf einheimische »guides«,41 die Temperatur 
und das mitgeführte Spektralfarben-Experiment, welches trotz hervor-
ragender Vorlagen aus Genf keine Unterschiede zum Tal gezeitigt habe.42 
Nach dieser kurzen und eher trockenen Einführung ist es dann aber 
doch das Gipfelerlebnis des Mont Blanc, das die enthusiastischsten Töne 
dieses Berichts hervorbringt: 
»Nous passames une heure et demie au sommet; la vue m’y 
parut sublime, au-dessus de tout ce que je pouvois imaginer  
à l’avance. La fraîcheur des vallées et des bois, les contours  
gracieux d’un lac, peuvent charmer les yeux et la pensées;  
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mais là, au milieu de ce cahos de montagnes, de ces blocs  
informes et gigantesques qui se montrent au travers des neiges 
et des glaces, on croit assister à la Création, tout ce qui est  
de l’homme disparoît, s’évanouit; on aperçoit à peine quelques 
légères traces des villes, qui semblent marquées seulement  
par la main du destin pour exister un jour; tout annonce  
ce moment, et l’on se hâte de descendre pour ne pas être  
enveloppé dans les grands mouvemens qui se préparent.  
Nous quittames [sic] donc ce belvédère unique au monde […].«43
Allerdings wird gleich darauf die Besteigung als »plaisir« beschrie-
ben – übrigens im Gegensatz zur »triste et terrible Aiguille du Midi«. 
Vielleicht überdehnt man die Lektüre, wenn man hier die Steigerung des 
›aufklärerischen‹ – die »schreckliche« Aiguille – durch ein romantisches 
Bergerlebnis – die Teilhabe an der Schöpfung – sehen würde. Doch der 
Nachsatz ist wohl aufschlussreicher, als er im ersten Moment erscheinen 
könnte: Es wird nämlich die Begegnung mit einem »Bazil Hall« (offenbar 
der britische Offizier und Reisende Basil Hall, 1788–1844) erwähnt, ein 
Bekannter von Pictet. Hall habe sehr bedauert, dass er sich nicht hatte 
anschließen können, habe er doch ebenfalls den starken Wunsch, den 
Mont Blanc zu besteigen. Vorgestellt wird Hall als Autor eines interes-
santen Berichts über eine Chinareise.44 Damit schließt sich der Bogen 
zwischen der Bergbesteigung und der Entdeckung eines fremden Landes, 
mit dem der Text begonnen hatte. 
Die Oberfläche dieses Textes scheint wenig zu enthalten, was über 
eine aufklärerisch-erhabene, zudem ins Wissenschaftliche gewendete 
Beschreibung hinausgehen würde. Allerdings werden die technischen 
Umstände weitgehend verschwiegen, und das wesentliche Element ist 
das – überraschende, keiner Buchvorlage folgende – Erlebnis. Die Nähe 
des Ichs zur »Kreation« im Chaos übersteigt in ihren »Bewegungen« das 
Menschliche. Doch führt das weniger zu einer Reflexion über die Gren-
zen des menschlichen Verstandes als zu einer durchaus gefahrvollen 
Nähe zum ›Göttlichen‹, das als kreative Kraft verstanden wird;45 daher 
auch die narrative Betonung der Nichtwiederholbarkeit, der Ausnahme-
situation. Die Abwertung der Aiguille du Midi beweist zudem, dass nicht 
der sportlich-wissenschaftliche Entdeckergeist – nämlich der Erste zu 
sein – im Zentrum steht, sondern die riskante Begegnung mit einem 
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›Anderen‹, das alle Spuren des Idyllischen hinter sich gelassen hat. Auch 
der Chaosbegriff, der hier so nahe am höchsten Prinzip der Schöpfung 
liegt, erscheint in einem durchaus (proto-)romantischen Licht. 
Die Spuren romantischer Semantisierung sprechen zumindest für 
eine hohe romantische ›Empfänglichkeit‹ Malczewskis.46 Kurz zuvor, 
nämlich 1817, hatte Shelley sein Gedicht Mont Blanc. Lines Written in 
the Vale of Chamouni veröffentlicht, das Ausdruck einer europäisch eng 
verflochtenen romantischen Strömung war.47 Und sogar eine zurück- 
haltende Einschätzung des Malczewski-Berichts spricht dafür, dass er 
schon durch die damit verbürgte Tatsache der Besteigung einen Einfluss 
auf das romantische Mont Blanc-Bild etwa Słowackis ausübte, und sei 
es nach Erscheinen der Maria.48 Dieser erste Text war es, der die Verbin-
dung von Dichter und Reise herstellte, die nun ihre inspirierende Kraft 
entfalten konnte, was sich jeweils auf die Semantisierung der Dichter-
figuren wie auf diejenige der bereisten Räume auswirkte. Ob Malczewski 
daneben mündlich über sein Erlebnis in einer Weise erzählte, die über 
die durch das Publikationsorgan vorgegebene primär wissenschaftliche 
Textsorte dieses Berichtes hinausging, scheint nicht bekannt zu sein. 
Die Annahme jedenfalls, das Mont Blanc-Erlebnis und damit der 
Bericht habe mit der späteren Maria und mit Malczewskis Romantik-
Modell wenig zu tun, wird von ihm selbst explizit widerlegt. Der zweite 
Text zur Mont Blanc-Besteigung – hier fehlt die Aiguille du Midi – ist 
die ausführliche vierte Anmerkung des Autors in Maria (1825);49 spätes-
tens diese Anmerkung macht auch den ersten Text romantisch interes-
sant. Sie ist rhetorisch trickreich und nicht leicht aufzuschlüsseln. Eine 
besondere Bedeutung bezieht sie daraus, dass sie für ein Textverständnis 
des Poems im Grunde unnötig ist und keinerlei Erklärungen oder direkte 
Zusatzinformationen bietet.50 Sie schließt an eine hoch metaphorische 
Passage im ersten Teil (Kapitel 11) an, situiert sich also in der Exposition, 
noch vor den dramatischen Handlungen und Katastrophen. Die später 
vom autoritären Schwiegervater ermordete Maria liest in der Bibel, und ihr 
Geist steigt vorahnungsvoll wie eine ängstliche Taube zum Himmel empor:
»So saß das junge Weib im Buch des Lebens ganz verloren,
Ihr Geist schwang gläubig sich empor zu hellen Himmelstoren,
Geschreckter Taube gleich, die zitternd mit dem Flügelpaar
Fern von der Erde sucht ihr Nest im Äther klar.«51 
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Malczewskis hier anschließende Anmerkung zitiert die ersten beiden 
Zeilen dieser Strophe und vermerkt, als müsse man das betonen, deren 
mit der christlichen Religion im Einklang stehende Bildlichkeit; diese 
wäre auch für den Blick aus großer Höhe auf den menschlichen Stolz und 
Geist wie auf die Natur »vielleicht nicht unangebracht«. Es folgt, immer 
in Ich-Form, die Wiedergabe »meiner Reise auf die Spitze des Bergs Mont 
Blanc«. In den zwei Stunden dieses Aufenthaltes habe er Gefühle erlebt, 
wie er sie sicher nie mehr erfahren werde. Er habe unterwegs den von 
Menschen beherrschten Bereich aus den Augen verloren, von ganz oben 
habe er vor allem das gesehen, was der Mensch mit seiner Macht nicht 
verändern konnte. Genannt werden, geographisch präzise, der Genfer-, 
Neuenburger-, Murten- und Bielersee, dann Gletscher, Wiesen, Wälder 
und Berge, während die Siedlungen ihm wie ein Nebel erschienen seien. 
Es gebe nichts Prachtvolleres und Wilderes als diesen Anblick, der tatsäch- 
lich »vollkommen anders als die vertrauen Ansichten« (»różny zupełnie 
od znajomych widoków«) sei; man fühle sich unweigerlich wie von einem 
Geist entführt »in die Zeit, als Gott das Chaos schuf« (»w chwili, gdy Bóg 
Chaos utwarzał«). Alles Menschliche verschwinde durch seine Kleinheit:
»Tausende von Bergwiesen mit Granitgipfeln oder Schnee-
schilden, der fast schwarz gefärbte Himmel, die umdunkelte 
Sonne, der blendende Schneeglanz, die dünne Luft und, in Folge 
dessen, der kurze Atem und der schnelle Pulsschlag erfassen 
den Sterblichen mit übermenschlichen Gefühlen, und ich bin  
gewiss, dass außer andern Ursachen, namentlich wegen des  
unermesslichen Unterschiedes dieser wunderbaren Höhensicht  
von andern und wegen der Schwäche unserer Sinne, kein 
Mensch diesen Anblick lange zu ertragen im Stande wäre.«52 
Die absolute Ausnahmesituation wird wie erwähnt dadurch betont, 
dass der Erzähler bzw. Autor allen Lesern abrät, es ihm gleichzutun: Die 
Gefahren und Beschwerden seien groß, und viele Umstände müssten 
für ein Gelingen zusammenkommen, die nicht in unserer Macht stehen 
würden (»od wielu obcych nam okoliczności«). 
Die Stelle handelt von konkreter Geographie und Topographie. Das 
Erlebnis ist so lokal wie allgemein; letzteres wird es gerade durch seine 
Individualität und den Erlebnishintergrund. Von Begleitern, Umständen 
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oder wissenschaftlichen Experimenten ist hier keine Rede mehr, was 
diese Passage späteren, imaginativ-fiktionalen Texten annähert. Ihren 
wissenschaftlicheren Vorläufer braucht sie deswegen nicht zu konter- 
karieren: Die beiden kurzen Texte befinden sich in einer unproblemati-
schen Nähe, als gehe es nur um zwei leicht differierende Sichtweisen auf 
eine einzige Konstellation. Analoges gilt in gewisser Weise, wenn diese 
Anmerkung in Maria das Bergerlebnis zur Semantisierung der unendli-
chen, meerähnlichen Steppenlandschaft einsetzt. Der Mont Blanc, das 
›Dach der Welt‹, wirft sein Licht (oder seinen Schatten) auf die ukrainische 
Steppe und die hier anders gestellten Fragen nach dem Menschsein, den 
Dimensionen des Humanen und der Konfrontation mit dessen Gren-
zen. Das wissenschaftliche Betrachtungsparadigma hat sich gleichsam 
organisch in ein poetisches verwandelt. Die Einsicht in diese Grenzen, 
die aus dem ›erhabenen‹ Bergerlebnis kommt, mündet hier allerdings in 
eine melancholische, pessimistische Betrachtung des Menschen selbst. 
Der verhüllte Anfang und das ausbleibende Ende:  
Einige Anschlussfragen
»Wo ein Begeisterter steht, ist der Gipfel der Welt.« 
Im Roman Ahnung und Gegenwart Eichendorffs – sicher kein Byronist 
– heißt es: »Es geht doch nichts übers Reisen, wenn man nicht dahin oder 
dorthin reiset, sondern in die weite Welt hinein […]; das Leben der Poeti-
schen […] [ist] ein freies, unendliches Reisen nach dem Himmelreich«.54 
Auch wenn bei Eichendorff das Gipfelerlebnis eher mit der Entdeckung 
der Heimat als mit etwas Exotischem verbunden ist, klingt hier doch ein 
viel breiterer romantischer Zugang zum Reisen an. Die komplexe, wenn 
nicht letztlich paradoxe Offenheit mit ihrer Orientierung auf einen Gipfel 
eröffnet den Blick auf eine Reihe von Anschlussfragen von teilweise 
beachtlicher Reichweite. Denn es zeigt sich, dass die Rolle von Land-
schaft in der romantischen Transformation einer Erhabenheitsästhetik 
ein vielfältigeres Bild ergibt, als man üblicherweise zu denken scheint. 
Um Malczewskis Bergbezug und damit zentrale Aspekte der Schwelle 
zur polnischen Romantik und ihrem Landschaftsbezug zu verstehen, 
sollte man die Leichtigkeit ernstnehmen, mit welcher der quasi-wissen- 
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Auffassung übersteigende Ich-Erfahrung übergeht, und wie sich das 
Berg- zum Steppenparadigma wandelt. Die Semantik der Steppe in 
Maria oder die Figur des vertriebenen Wanderers kann man als Radikali-
sierung des alten Seemanns von Coleridge verstehen, als Ausdruck der 
Unmöglichkeit, eine Grundlage für menschliches Glück zu finden.55 
Dies ist im Mont Blanc-Erlebnis erst als Spur angelegt, und sei es im Mo-
ment der realen Unerträglichkeit. Dennoch ist es weniger produktiv, bei 
Malczewski einen eigentlichen Bruch zum Romantiker anzunehmen, 
etwa durch die Begegnung mit Byron, als hier eine Akzentverschiebung 
zu sehen, einen fließenden Übergang zwischen Reisen, Wissen und 
Begegnung im Rahmen einer ›Begeisterung‹: »die Erinnerung an eine 
außergewöhnliche [wörtlich: übergewöhnliche] Ergriffenheit, wie ich es 
auf diesem gewaltigen, abgesonderten Berggipfel erfahren habe«, heißt 
es in der Anmerkung.56 Diese Bereiche verlaufen nicht quer zueinander, 
sondern befinden sich eher in einer sie verstärkenden Dynamik. 
An Malczewskis Beispiel werden im Komplex von Romantik und 
Landschaft bzw. Ort zwei Aspekte deutlich, die mir keineswegs geklärt 
erscheinen. Der erste betrifft die Frage von Romantik und Wissenschaft. 
Obwohl die Mont Blanc-Besteigung Malczewskis so offensichtlich in ro-
mantische Paradigmen passt, scheint es literaturgeschichtlich schwierig, 
den beinahe wissenschaftlichen Bergsteiger mit dem hoch romanti-
schen Autor der Maria in Übereinstimmung zu bringen.57 Meist wird 
das Problem umgangen, indem die Bergbesteigung nur als Faktum 
aufscheint,58 während Malczewskis wissenschaftliche und poetische 
Interessen als gesonderte Bereiche verstanden werden.59 Analog wirkt 
der Beginn der Wilnaer Romantik, die sozusagen aus dem empiri-
schen Geist der Universität geboren wird, oft als rätselhafter »Bruch« 
(»przełom«). Bei Malczewski wird aber deutlich, dass der Gestus des 
ersten Textes durchaus ambiger ist, als er an seiner Oberfläche wirkt, 
dass zudem insgesamt das wissenschaftliche Interesse als Teil einer 
romantischen Begeisterung präsentiert werden kann. Das Spektral- 
farbenexperiment mit den in Genf bestellten Musterzeichungen und 
dem Prisma, die Einladung des Zeichners zur Erstellung präziser Land-
schaftsskizzen, die meteorologischen Geräte, der Kontakt zum Natur-
forscher Pictet und die vermutlich vorausgehende Absprache mit ihm, 
die Organisation mit den zahlreichen einheimischen Begleitern – dies 
alles ist keiner der sentimentalistischen Spaziergänge, für die es nur das 
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richtige Buch in der Hand brauchte. Doch ist es auch nicht die Unterneh-
mung eines romantischen Geistes, dem es nur um die starken Eindrücke 
ging, wie es die Selbstdarstellung romantischer Reisender oft deklariert. 
Aber das Risiko, das hier eingegangen wird – zwei Jahre nach Malczewski 
waren die ersten Toten bei einem Besteigungsversuch zu verzeichnen – 
erklärt sich dennoch mehr durch einen romantischen Zugang als durch 
die Wissenschaft, die für Malczewski sonst keineswegs eine Hauptbeschäf-
tigung war. Bei beiden Texten ist es das Erleben, nicht das Wissen an sich, 
das die Erzählung begründet, und die Besteigung der Aiguille du Midi wird 
keineswegs abgebrochen, als das Barometer beim Aufstieg zerbricht.60 
Es gäbe hier ein breites Feld eines (natur-)wissenschaftlichen Inte-
resses der Romantik aufzuarbeiten, das mit der besser bekannten deutsch-
idealistischen ›romantischen‹ Wissenschaft verwandt, aber keineswegs 
identisch wäre.61 Dies wäre im Kontext von Wissenschaftsbegriffen zu 
sehen, die noch vor den ausdifferenzierten ›zwei Kulturen‹ in Sinne C. P. 
Snows liegen und das Poetisch-Ästhetische und das Empirische punktuell 
oder ›ideal‹ verbinden. Anders gesagt: Ein genuin wissenschaftliches In-
teresse und die romantische Annahme, »die Grenzen unserer geistigen 
Vermögen« seien »außerordentlich enge im Verhältnis zu der Unendlich-
keit, welche uns umgibt«,62 bilden keinen Gegensatz, sondern können 
sich überschneiden und ergänzen. Dieser Satz gilt übrigens seltsamen 
Erscheinungen um den Tod Tadeusz Czackis, des Leiters von Malczewskis 
Gymnasium, der als einer der gelehrtesten Polen seiner Zeit galt.63 
Die polnische Romantik mag antirationalistisch sein, aber sie ist 
höchstens in einem sehr komplexen Sinne anti-empirisch, besonders 
wenn es um das Naturverständnis geht. Trifft sich die deutsche Romantik 
vor allem mit der Medizin, zieht es junge romantische Geister aus Wilna 
in die wissenschaftliche Orientalistik, die ureigene Domäne des Fremd-
bezugs, der per se einen ›ethnographischen‹ – und empirischen, da mit 
Reisen verbundenen – Zug aufweist. Nur mit Blick auf eine intrinsische 
Form romantischen Wissenschaftsinteresses lassen sich Phänomene wie 
Józef Sękowski – der fälschlicherweise zum Antiromantiker gestempelt 
wird – erklären. Die größte Parallele zu Sękowskis wissenschaftlichen 
Interessen war im russischen Bereich übrigens der schellingbegeisterte 
Vladimir Odoevskij, der sich ideologisch diametral entgegengesetzt (und 
romantischer) definierte; er legte nie seine breiten naturwissenschaft- 
lichen Interessen ab. Dies erinnert an die komplexe Haltung Coleridges 
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gegenüber dem Verhältnis von Dichtung und Wissenschaft.64 Man 
denke im polnischen Kontext auch etwa an die Schwellenfigur Wacław 
Rzewuski, der übrigens offenbar häufiger Gast in der Familie des jungen 
Malczewski war.65 Rzewuski war ein begeisterter Reisender und Orient-
Schwärmer ebenso wie ein großer Förderer der wissenschaftlichen 
Orientalistik. 
So könnte man fragen, ob es wirklich so eindeutig ist, was »des Wei-
sen Glas und Auge« bedeutet, dem in Mickiewiczs programmatischem 
Gedicht Romantyczność (Romantik) »Gefühl und Glauben«, die »leben-
digen Wahrheiten«, das »Wunder« und das »Herz« entgegengehalten 
werden. Denn wie kommt es, dass in der eng verwandten Sichtweise 
der russischen Dekabristen deutsche Gelehrte, die nach Sibirien reisen, 
eine so positive Rolle spielen können, oder dass der Wissenschaftler 
Lelewel zu einer Identifikationsfigur der romantischen Bewegung in 
Polen wurde? Es wäre grundsätzlich aufzurollen, inwiefern sich die 
romantische Neugierde und ›Begeisterung‹ gerade an der Natur auf die 
Wissenschaft erstrecken konnte. Nicht von ungefähr hatte man hier 
auch das Vorbild des ›Naturwissenschaftlers‹ Goethe vor Augen. Es wäre 
sicher lohnend zu betrachten, welches Echo das seit dem späten 18. Jahr- 
hundert beliebte Genre des wissenschaftlichen Reiseberichts bei den 
Romantikern hatte. Vielleicht geht auch deswegen das polnische wie 
russische romantische Reisen in seinen ethnographischen Interessen 
weit über die sentimentalistischen, ›Sterne’schen‹ Vorbilder hinaus. 
Der andere Aspekt beträfe die Verbindung zu einem ›Exotismus‹, 
insbesondere zu einem, der schwankt zwischen dem Fremden und 
dem Eigenen, so wie er sich auch in der Steppe der ukrainischen Schule 
innerhalb der polnischen Romantik entfaltet. Die Verbindung zwischen 
den Alpen und der romantischen ›Exotik‹ ist diskret, aber dennoch 
unübersehbar – und die Parallelisierung der Erstbesteigung eines Bergs 
mit einer Chinareise keineswegs zufällig. Die Berge wie überhaupt 
Landschaften werden romantisch faszinierender durch das Fremde, 
das Unbewohnte und Unwirtliche, in anderen Regionen Gelegene – 
Malczewskis selbstentfremdender Hinweis gegenüber Pictet auf »Ihre 
Berge« (»vos hautes montagnes, et vos charmantes vallées«66) kann 
diese Berge in ihrem poetischen Wert erhöhen. Manchmal fügt sich das 
Fremde romantischer Landschaften scheinbar in einen Rahmen des Ei-
genen – doch würde es den romantischen Lake District der Briten ohne 
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Alpenerfahrung wohl so nicht geben. Die zusätzliche Spannung eines 
auch kulturell-geographisch ›Anderen‹ ist eine Bereicherung, wenn nicht 
Notwendigkeit des romantischen Landschaftserlebnisses. Der Realismus 
wird diese Erfahrung des Selbst im Fremden wieder in eine Entdeckung 
des Eigenen übertragen und das Fremde dabei tilgen.67 
Die romantische Faszination für das Fremde, die postkoloniale 
Ansätze zu reduzieren pflegen, verbindet sich auf komplexe Weise mit 
der natürlichen Gegebenheit bestimmter Orte; sie ist grundlegend und 
offen für viele Formen der Entdeckung. Die Brücke zu Malczewskis poe-
tischer Steppenlandschaft baut sich hier von selbst. Die ›arkadische‹, 
auch sozial urtümliche Schweiz ist in diesem Sinne für die Polen mehr, 
als es Deutschland oder Frankreich sein könnten – dass der Mont Blanc 
gar nicht in der Schweiz steht, ist dabei zweitrangig. Um solche Natur- 
und Landschaftsbildlichkeiten zu verstehen, ist ein europäischer Blick 
notwendig, wie ihn die romantische Literatur selbst immer schon hatte. 
Schlussfolgerungen können in diesem Feld immer nur punktuell 
sein. Doch ohnehin ist ein Schluss meist noch lange kein Ende – und 
woher sollte das Wissen darüber kommen, wenn nicht aus der Roman-
tik. Zur romantischen Selbstmythologie gehört das Neue, Jugendliche, 
Frische. Während sich der Klassizismus wie auch der Sentimentalismus 
letztlich trotz des scheinbaren Widerstands doch recht schnell in das 
große romantische Paradigma fügten, ist es dem Romantischen später 
nicht gegeben, ein Ende zu finden – auch nicht in Zeiten seiner eigentli-
chen Unmöglichkeit. Wie soll enden, was immer schon offen war, nach 
vorne orientiert, autoreflexiv, (selbst-)ironisch? Auch deswegen gibt es 
kulturhistorisch wohl kein nachhaltigeres Paradigma: Auch dies ist viel-
leicht ein Paradox, dass das nicht mit sich identische romantische Ich 
– Byrons »I live not in myself« – Figuren hervorbringt, die in ihrer Tendenz 
zur Bewegung ein verblüffendes Potential für immer neue Aktualisie-
rungen aufweisen. Auch Malczewski hat, vielleicht gerade wegen seiner 
›doppelten‹ Herkunft, bis heute seine Modernität bewahrt. Er hat nicht 
erlebt, was es heißt, sich als Romantiker in nachromantischer Zeit neu 
erfinden zu müssen. Er zeigt aber in seinen Anfängen und Gipfelpunkten, 
die ihn die Ebene neu imaginieren ließen, dass der Verwandlung eines 
Romantikers kaum Grenzen gesetzt sind – und dass er doch immer er 
selbst bleibt.
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Schrecken des Erhabenen« (ebd., 48). 
21 Vgl. dazu und zur Rolle Albrecht  
von Hallers etwa Woźniakowski, Jacek, 
Die Wildnis. Zur Deutungsgeschichte 
des Berges in der europäischen  
Neuzeit [1974], aus d. Poln. v.  
Theo Mechtenberg, Frankfurt a.M. 
1987, 243 ff. 
22 Vielleicht stellt schon die romantische 
Faszination für das Märchen- und 
Legendenhafte, das eine keineswegs 
vom Subjekt kontrollierte Handlungs-
macht der Natur kennt, einen frühen 
Ansatzpunkt für diese dynamisierten 
Landschaftskonzepte dar. 
23 Vgl. zu der radikalisierten Variante 
einer in und aus der Bergbegegnung 
inszenierten gleichzeitigen  
Zuspitzung von unmöglicher Liebe, 
selbstdestruktiver Einsamkeit und 
Selbstentfremdung in Słowackis  
W Szwajcarii (In der Schweiz, 1839, 
verfasst 1835–1838), Ritz, German,  
»Od piękna do wzniosłości. Historia 
(voyeurystycznego) spojrzenia w  
poemacie Słowackiego ›W Szwajcarii‹«, 
in: Piękno Juliusza Słowackiego,  
hg. v. Jarosław Ławski et al., Białystok 
2013, 133–148. 
24 Siehe Schelling, Friedrich, Über  
die Natur der Philosophie als  
Wissenschaft, vgl. Frank, Manfred, 
»Das ›fragmentarische Universum‹ der 
Romantik«, in: Fragment und Totalität, 
hg. v. Lucien Dällenbach u. Christiaan 
Hart Nibbrig, Frankfurt a.M. 1984, 
212–224, hier 219.
25 »Gdzie orły dróg nie wiedzą, kończy 
się chmur jazda, / Minąłem grom 
drzemiący w kolebce z obłoków, / Aż 
tam, gdzie nad mój turban była tylko 
gwiazda. / To Czatyrdah!« Wo nicht 
anders angegeben, stammen die 
Übers. vom Verf.; es lagen entweder 
keine zugänglichen Übersetzungen 
vor, oder sie waren im Wortlaut für die 
Argumentation nicht ausreichend  
präzise. Die für diesen Text über- 
setzten Passagen dienen ausschließlich 
dem Ziel der semantischen Textnähe. 
26 Kolbuszewski, Jacek, »Alpy polskich 
romantyków. Prolegomena«, in: 
Przestrzenie i krajobrazy, hg. v. dems., 
Wrocław 1994, 256–271, hier 265; 
siehe zu Mickiewicz und den Bergen 
ausführlich Kolbuszewski, Jacek,  
»Czatyrdah, Krępak i Alpy, Góry w 
życiu i twórczości Adama  
Mickiewicza«, in: Góry – Literatura – 
Kultura, Bd. 4, hg. v. dems., Wrocław 
2001, 117–157, wo dies relativiert wird. 
27 Andeutungsweise findet sich das  
auch im für das polnische Alpenbild 
zentralen Gedicht Mickiewiczs  
Na alpach w Splügen (In den Alpen in 
Splügen, 1829): »Nigdy, więc nigdy  
z tobą rozstać się nie mogę! /  
Morzem płyniesz i lądem idziesz za 
mną w drogę, / Na lodowiskach widzę 
błyszczące twe ślady / I głos twój słyszę 
w szumie alpejskiej kaskady«  
[»Nie, nie kann ich mich von dir 
trennen! / Über das Meer fährst du 
und über das Land gehst du  
mir nach, / auf den Eisfeldern  
sehe ich deine glitzernden Spuren / 
und deine Stimme höre ich im Lärm  
der Alpen-Wasserfälle«]. 
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das Vorwort von de Staëls  
De l’Allemagne publiziert, was zu  
einer Polemik um die neue  
Romantik führte. In diesen Jahren  
wird die Zeitschrift zum Ort der  
›orientalischen‹ Reisebeschreibungen 
etwa Sękowskis. Malczewskis Bericht 
wird in den 1830er Jahren mehrmals 
neu gedruckt (so in Lwowianin 17, 
1835, oder in Malczewski, Maria. 
Powieść ukraińska, Lemberg 1838).
34 Ławski, Jarosław, »Malczewski. 
Iluminacje i klęski melancholijnego 
wędrowca«, in: ders., Bo na tym  
świecie Śmierć. Studia o czarnym  
romantyzmie, Gdańsk 2008,  
37–100, hier 68.
35 Ranocchi, Emiliano, »Malczewski at 
Mont Blanc«, Ruch Literacki 49 (2008) / 
1 (286), 19–37, hier 21.
36 Vgl. in poln. Übers. bei Dernałowicz, 
Antoni Malczewski, 113–117; im 
franz. Original wie auch in poln. 
Übersetzung bei Gacowa (Hg.), 
»Maria« i Antoni Malczewski, 134–141. 
Unterzeichnet ist der Brief mit »A.M.«; 
eine kleine Vorbemerkung in der  
originalen Publikation (A. M.  
[Malczewski, Antoni], »Lettre au  
Prof. Pictet sur une ascension à 
l’aiguille du Midi du Chammouni  
et au Mont-Blanc, par un  
gentilhomme Polonais, dans les 
premiers jours d’août de cette année«, 
Bibliothèque universelle des Sciences, 
Belles-Lettres, et Arts, Bd. 9,  
troisième année, Genève 1818)  
gibt nur preis, es handle sich beim  
Autor um einen »gentilhomme  
Polonais« (ebd., 84). Eine zusätzliche 
Anmerkung über den »jeune et 
modeste voyageur« bemerkt, dieser 
habe anonym bleiben wollen;  
der Herausgeber bedankt sich für 
ein gelungenes »Relief«, das ein vom 
Autor mitgenommener modeleur vom 
Mont Blanc und der Aiguille du Midi 
angefertigt habe. 
37 Vgl. Ranocchi, »Malczewski at  
Mont Blanc«, 26 ff., der den Kontext 
(Petrarca bis Goethe) m.E. etwas 
überdehnt; dass es ein Topos ist, 
nimmt der Stelle nicht ihre Bedeutung. 




28 »Och! witam cię, Mont-Blanc!  
Przez długie lata pragnąłem ujrzeć 
twoje poważne i milczące czoło, 
podobne do grobowca, i widzieć twój 
orszak złożony ze skał, zdających się 
cichą cześć ci składać w głębokim 
poszanowaniu. Ty jeden, wylatując nad 
krańce ziemskiej wielkości, pysznym 
wierzchołkiem roztrącasz fale 
błękitów. Panujesz nad wszystkim,  
co cię otacza, jako Pan wszechmocny, 
w płaszczu purpurowym uwitym z 
ostatnich dnia gasnącego promieni. 
Przykuty do ziemi, zdajesz się jednak 
należeć do nieba. Równina u stóp  
twoich, oświecona słońcem 
żegnającym się z światem, zdaje się 
być oceanem ognistym, nad którym 
królujesz, podobny do piramidy  
z marmuru, postawionej na wieki 
Wszechmocnego ręką dla ludzi, 
błądzących po ziemi przestworzu.«  
(Krasiński, Zygmunt, Listy do  
Konstantego Gaszyńskiego, hg. v.  
Zbigniew Sudolski, Warszawa 1971.)  
Die Stelle findet sich auch in den  
Myśli Polaka przy górze Mont-Blanc 
(Die Gedanken eines Polen am  
Mont Blanc, 1830). 
29 Dernałowicz, Maria, Antoni  
Malczewski, Warszawa 1967, 44 ff.
30 Vgl. etwa ebd., 96 ff., zur Reise mit 
ihr ebd., 102 ff. Das Paar lebte z.B. in 
Bern bei ihrem Bruder, Attaché an der 
Botschaft, und bei ihrer Schwester bei 
Vevey (ebd., 103). 
31 Zum Journal Krasińskis, zum 
Bericht zu Mickiewicz’ Aufenthalt 
von Odyniec, zur Korrespondenz 
Słowackis und anderen Quellen zu den 
Schweizreisen polnischer Romantiker 
siehe Kolbuszewski, »Alpy polskich 
romantyków«, 266 ff.; vgl. zu Krasińskis 
Bezug zur Schweiz eingehend Gerber, 
Małgorzata, Zygmunt Krasiński 
und die Schweiz. Die helvetischen 
Eindrücke im Leben und Schaffen des 
Dichters, Frankfurt a.M. 2007. 
32 Vgl. zu den wenigen anderen, früheren 
Fragmenten Gacowa, Halina (Hg.), 
»Maria« i Antoni Malczewski.  
Kompendium źródłowe, Wrocław 1974. 
33 2.11 (1818); vgl. Gacowa (Hg.), 
»Maria« i Antoni Malczewski, 138, 
227. Der Dziennik Wileński (Wilnaer 
Tageszeitung), der der Wilnaer  
Universität nahestand, hatte 1815  
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Malczewski soll Byron das Sujet von 
Mazep(p)a nahegebracht haben. 
47 Die Frage der eigentlichen Text- 
geschichte um das Alpenbild ist noch 
einmal eine andere. Kolbuszewski 
betont den Einfluss Gessners auf den 
polnischen Sentimentalismus, ist aber 
der Meinung, Albrecht von Hallers  
Die Alpen (1729) sei in Polen zu spät 
wahrgenommen worden, um eine 
Rolle zu spielen. Wichtiger wären  
dann neben Rousseau auch August 
von Platens Einladung zu einer  
Schweizerreise (1816) bzw. Friedrich 
Schlegels Gedicht Eintritt in die 
deutsche Schweiz (1807), die beide 
das Freiheitsmoment betonen. 
Kolbuszewski erwähnt auch,  
die Schweiz habe die polnischen  
Teilungen nicht anerkannt; die  
polnischen Freiheitsbestrebungen 
hätten hier viel Sympathie gefunden 
(»Alpy polskich romantyków«, 260). 
48 Über explizite Bezüge auf Malczewskis 
Bericht scheint wenig bekannt. Doch 
wurde Malczewski in der Verbindung 
von Bergsteiger und Dichter zum 
Orientierungspunkt späterer  
polnischer Alpenreisen. Słowacki 
schrieb am 15. Juli 1833 aus der 
Schweiz an seine Mutter, beim Anblick 
des Mont Blanc müsse er immer an 
Malczewski denken, der mit einem 
Werk über alle Dichter hinausgewach-
sen sei; der Gedanke an Malczewski 
sei »tief in seinen Gedanken verhaftet« 
und er empfinde eine Ähnlichkeit mit 
ihm (vgl. auch Gacowa (Hg.), »Maria« 
i Antoni Malczewski, 8). So ist wohl die 
Bemerkung gerechtfertigt, Słowacki 
habe sich auf seiner Reise zum  
Malczewski stilisiert (»Z pewnością  
postrzega kraj oczyma 
niedoścignionego dlań wzorca 
poety i człowieka-tragika, Antoniego 
Malczewskiego. Żyje jak gdyby był 
Malczewskim, choć na Mont Blanc się 
nie porywa. Stylizuje się na samotnego 
wędrowca – jak autor Marii«, Ławski, 
Jarosław, »Szwajcaria nie zawsze 
poetyczna. Mickiewicz, Słowacki, 
Krasiński«, Świat Tekstów. Rocznik 
Słupski 11 (2013), 67–95, hier 76). 
Darauf wie auf weitere Vorläufer des 
polnischen Alpenbildes weist auch 
German Ritz hin (Poeta romantyczny  
i nieromantyczne czasy,  
41 Ebd. Darunter befand sich  
Jacques Balmat, Strahler und  
offenbar selbst wissenschaftlich  
interessiert. Er hatte schon den  
einheimischen Arzt Michel-Gabriel 
Paccard (vgl. zu ihm Ranocchi,  
»Malczewski at Mont Blanc«, 20)  
bei der nach jahrelang erfolglosen  
Versuchen geglückten Erstbesteigung 
1786 sowie später andere begleitet  
(vgl. Engel, Claire-Eliane (Hg.),  
Le Mont Blanc vu par les écrivains et 
les alpinistes, o.O. 1965, 10). Gemäß 
einem Zeugnis erinnerte sich Balmat 
später positiv an Malczewski  
(Ranocchi, »Malczewski at Mont 
Blanc«, 20f.). Ein anderer Führer,  
J.-M. Couttet, wird später u.a.  
John Ruskin begleiten (ebd., 20). 
42 Malczewski, »Lettre au Prof. Pictet«, 88.
43 Ebd.
44 Ebd., 88f.
45 Deshalb greift die Darstellung  
Ranocchis, der die Erhabenheits- 
konzeptionen des 18. Jahrhunderts 
als kompakte Einheit zu sehen scheint 
(»Epochendenken« (»myśl epoki«), 
»Malczewski at Mont Blanc«, 30),  
zu kurz, wenn er Malczewskis Bericht 
ganz in diesen Kontext einbindet  
(ebd., 31). Malczewskis Erfahrung geht 
weit über Goethes verhältnismäßig 
gemütliche Bergbesteigungen hinaus. 
Dieser verbindet die erhabene 
Wirkung auf die Imagination mit dem 
Schrecken, doch nur für denjenigen, 
der »nicht recht im Sattel säße« bzw. 
»über den auf diesem Wege seine  
Einbildungskraft nur einigermaßen 
Herr würde« (siehe ebd., 29).  
Malczewskis Mont Blanc-Thematik  
ist m.E. auch nicht in eine traditionelle 
Religiosität (ebd., 36), noch weniger 
in eine Moral einzubinden, und sei sie 
noch so sehr von »Unruhe«  
(»niepokój«, ebd.) gezeichnet. 
46 Dies betrifft auch seine ungezügelte 
Begeisterung für den Mesmerismus 
in diesen Jahren, die ein verwandtes 
Grenzphänomen zwischen einer 
wissenschaftlichen und einer  
romantischen Einstellung darstellt. 
Die Empfänglichkeit könnte sich auch 
auf die bald folgende Begegnung mit 
Byron in Venedig beziehen, von der 
eine sehr viel spätere Quelle berichtet 
(vgl. Dernałowicz, Antoni Malczewski; 
143
Vom Mont Blanc in die Steppe
i uczuciem przejmują śmiertelnika;  
i pewny jestem, iż oprócz innych 
przyczyn, nawet dla niezmiernej 
różnicy tego dziwnie górnego widoku  
a słabości naszych zmysłów, nikt  
by go długo znieść nie potrafił«.  
(Malczewski, Maria, 2002, 184f.). 
53 Eichendorff, Joseph v., Werke, hg. v. 
Wolfdietrich Rasch, 2., durchgesehene 
und erweiterte Auflage, München 
1959, 711.
54 Ebd., 570.
55 So Kamionka-Straszakowa, Janina, 
Zbłąkany wędrowiec, Z dziejów 
romantycznej topiki, Wrocław et al. 
1992, 140 über Malczewskis Maria; 
vgl. Coleridges 1798 in der Erstfassung 
erschienene Ballade The Rime of the 
Ancient Mariner. 
56 »[W]spomnienie nadzwyczajnego 
zajęcia, jakiego doświadczyłem na tej 
ogromnej odosobnionej górze«,  
Malczewski, Maria, 2002, 185. Das 
Wort zajęcie, das in dieser Bedeutung 
auch eine Unkontrolliertheit des 
Gefühls impliziert, steht der  
»Begeisterung« Eichendorffs nahe. 
57 So scheint auch der an Bergthemen 
interessierte Jacek Kolbuszewski 
enttäuscht, dass Malczewski mit 
seinen »trockenen« Berichten sein 
Erlebnis literarisch nicht ausgeschöpft 
habe (»Alpy polskich romantyków«, 
264). Jarosław Ławski (»Malczewski«, 
68 ff.) geht den umgekehrten Weg, er 
liest schon den ersten Text ›mystisch‹. 
58 Umgekehrt erstaunt es, wenn die 
ausführlichste Arbeit zu Malczewskis 
Mont-Blanc-Besteigung, der Aufsatz 
von Ranocchi (»Malczewski at Mont 
Blanc«), das Problem der Romantik 
noch nicht einmal erwähnt und 
Malczewski vollständig in einen 
spätaufklärerisch-sentimenta- 
listischen Kontext stellt. Dies reduziert 
die Lektüre auf eine subjektfreie 
Deutung, hier gehe es um eine Natur 
jenseits des Menschen, die sich dessen 
Zwecken entziehe und »für sich« 
(»sama w sobie«) stehe, zudem  
»unendlich und furchterregend«  
(»bezmierna i straszna«) sei. 
59 So meint Ławski (»Szwajcaria nie 
zawsze poetyczna«, 87), durchaus 
anerkennend, Malczewski sei fähig 
gewesen, gleichzeitig »mit dem kalten 
und rationalen Auge eines Leutnants 
Kraków 2011, 297ff.); vgl. auch Burkot, 
Stanisław, Polskie podróżopisarstwo  
romantyczne, Warszawa 1988, 
354ff. zum Reisebericht Franciszek 
Wołowskis, der u.a. die Winkelried-
Legende verbreitete). Ritz rechnet 
Malczewski zu den Vorläufern, zu 
denen Słowacki sich in einem  
rivalisierenden Verhältnis empfand 
(Poeta romantyczny, 83). Vgl.  
zum Einfluss Malczewskis auf 
romantische Alpenreisenden auch 
Strzyżewski, Mirosław, Michał 
Podczaszyński – zapomniany  
romantyk, Toruń 1999, 36ff. 
49 Malczewski, Antoni, Maria. Powieść 
ukraińska, hg. v. Halina Krukowska u. 
Jarosław Ławski, Białystok 2002, 184 f. 
Die Anmerkung findet sich in 
französischer Übersetzung in der  
Mont Blanc-Anthologie von  
Claire-Eliane Engel (Le Mont Blanc vu 
par les écrivains et les alpinistes, 110f.). 
50 Man sollte die Rolle dieser  
Anmerkungen, die in diesen  
romantischen Texten oft ein eigenes 
Spiel mit dem Leser betreiben, nicht 
unterschätzen. Sie gehören wesentlich 
etwa zum Umgang mit dem Fremden, 
aber auch zum intertextuellen Dialog. 
51 Übers. v. Ernst Schroll in: Malczewski, 
Antoni, Maria. Ukrainische Erzählung 




»Przy nim młoda niewiasta nad Księgą 
Żywota, / Jak trwożna gołębica, pod 
jasności wrota / Wzbijała ducha wiary; 
i skrzydły drzącemi / Szukała swego 
gniazda daleko od ziemi« (Malczewski, 
Maria, 2002, 139). Wenn die  
metaphorisch aufgeladene Taube 
»ihr Nest fern von der Erde« sucht, 
bezeichnet dies einen zentralen Aspekt 
des romantischen Reisekonzepts: das 
Sich-Finden – oder eher Sich-Suchen – 
im Fremden. 
52 Übers. v. Ernst Schroll in:  
Malczewski, Maria, 1856, Anm. 30: 
»[…] tysiące gór olbrzymich z  
granitowymi szczytami lub śnieżnymi 
tarczami, niebo prawie czarnego 
koloru, słońce przyćmione, blask 
rażący od śniegu, rzadkie powietrze, 
a stąd krótki oddech i szybkie bicie 
pulsu, nadludzkim jakimś czuciem  
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des Ingenieurskorpus« wie »mit dem 
Augen des Dichters« zu schauen. 
60 Malczewski, »Lettre au Prof. Pictet«, 87.
61 Siehe z.B. den von Thomas Lange  
und Harald Neumeyer heraus- 
gegebenen Sammelband Kunst und 
Wissenschaft um 1800 (Würzburg 
2000), der allerdings die hier  
relevanten Paradigmen kaum berührt 
und noch kaum in europäischem 
Rahmen arbeitet. 
62 So – wiederum in der Übersetzung 
Schrolls – Malczewski in der neunten 
Anmerkung seiner Maria.
63 Vgl. zu Malczewski und Czacki 
Dernałowicz, Antoni Malczewski, 43 ff. 
64 Levere, Trevor H., Poetry Realized in 
Nature. Samuel Taylor Coleridge and 
Early Nineteenth-Century Science, 
Cambridge et al. 2002.
65 Dernałowicz, Antoni Malczewski, 53. 
66 Malczewski, »Lettre au Prof. Pictet«, 84.
67 Hier gibt es Schwellenphänomene 
wie Seweryn Goszczyńskis Dziennik 
podróży do Tatrów (Tagebuch der 
Reise in die Tatra, 1832), das eine 
Übertragung anderer Reiseinteressen 
– und einer langen Ukraineerfahrung 
– auf das ›eigene‹ Gebirge und die 
Bergbewohner vornimmt. Sowohl 
Kamionka-Straszakowa, Janina (»Do 
ziemi naszej«. Podróże romantyków, 
Kraków 1988, 39ff.; vgl. ihre Liste 
der ›romantischen‹ Polenreisenden, 
ebd., 23, die zeitlich an Goszczyński 
anschließen, meist aber nicht mehr im 
eigentlichen Sinne zur Romantik  
gehören: Pol, Lenartowicz, Kraszewski 
etc.) wie auch Jacek Kolbuszewski 
mit seiner Vorliebe für die Tatra 
(Kolbuszewski, Jacek, »Góry«, in: 
Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
hg. v. Bachórz u. Kowalczykowa, 
Wrocław et al. 1994, 327) müssen  






»Söhne der Tatra«.  
Slawisches Sehnen und tragische 
Abstürze: Der slowakische Fall
»Wie leicht,




sich im Auge die entblößte Erde
mit dem Grund der Landschaft aufwärts dreht,
den Himmel in den Abgrund schleudernd!«1
Exkurs am Anfang
Abstürze wie der im Gedicht in Z Tatr (Aus der Tatra, 1938) von Julian 
Przyboś zeigen die Tiefe im polnischen Konstruktivismus als eine »auf-
wärts gedrehte«. Die biographische Katastrophe, die Przyboś an der 
»Toten Wand« erleidet, als die Freundin beim Bergsteigen in den Tod 
stürzt, findet sich verdichtet in einem architektonischen Schauspiel 
von einstürzenden Himmeln und in den Himmel geschleuderten Land-
schaften wieder. Grundsätzlich anders verarbeitete um die Jahrhundert-







Kazimierz Przerwa-Tetmajer, der das Gebirge verzaubert-mystisch be-
dichtet, metaphysisch offen, zumeist menschenleer und naturschwer. 
Der Weg von der klassisch modernen Tatra zur avantgardistischen 
erweist sich mithin als ein Prozess der Häutung: vom Fetisch, vom Bom-
bast, von der Metapher, dem Begehren und dem Abgrund der Seele – um 
doch wieder in einen Abgrund zu stürzen, mag er auch ein »aufwärts 
gedrehter« sein. 
Darüber wollte ich an dieser Stelle weiter nachdenken. Doch dann fiel 
mir auf, dass in diesem ›Berg-Band‹ vielleicht einmal Gelegenheit wäre, 
zur Abwechslung der slowakischen Dichtung ihren Auftritt zu geben – 
eben anhand desselben Sujets, der Tatra.
Wenden wir uns also Ľudovít Štúr und Svetozár Hurban-Vajanský zu, 
dem Pionier der slowakischen nationalen ›Wiedergeburt‹ und seinem 
Adepten, dem ›Patriarchen der Slawen‹. Ihre Tatra-Liebeslyrik reflektiert 
die Umorientierung der slowakischen Nationalbewegung von primordial-
familialen Konzepten zum Ideal einer politischen Nationalgesellschaft. 
Dabei sublimieren beide, wie wir sehen werden, sexuelles Begehren, 
schließen es als das Fremde und Bedrohliche aus dem imaginären Tatra-
Körper aus, den sie wiederum gleichsam aus der (National-)Sprache zu 
zeugen suchen. Abschließend möchte ich dann auf Dominik Tatarka zu 
sprechen kommen, der in der slowakischen Dichtung des 20. Jahrhun-
derts den mühseligen Abstieg von der Tatra in das freie Begehren antrat.
Ľudovít Štúr, die Frauen und die Tatra 
Am Beginn stehen die biographischen Daten, deren narrativer 
Grundakkord so klingt: Sein Leben hat Ľudovít Štúr (1815–1856) dem 
slowakischen Nationalgedanken gewidmet. Nicht zuletzt deshalb lehnte 
er die Freuden und Pflichten einer Ehe grundsätzlich ab, präferierte viel-
mehr die Bruderschaft als vermeintlich verlässlicheren und leistungsfähi-
geren Zusammenschluss. Nichtsdestoweniger gab es freilich Frauen in 
Štúrs Leben.2 Ob Štúr allerdings mit einer oder mehreren ein intimes Ver-
hältnis pflegte, wie einige Biographen mutmaßen, ob er homoerotische 
Neigungen bevorzugte oder doch eher Freudenhäuser, ist letztlich 
Spekulation. So jedenfalls lautet 2011 die Zusammenfassung des unga-
rischen Historikers József Demmel. Demmel ging dafür nochmals alle 
zugänglichen Quellen zum Privatleben des Nationalromantikers durch 
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und stellte fest: Im Grunde wissen wir wenig bis nichts. Seine Vermutung: 
Štúr lebte tatsächlich die »nationale Askese«3.
Letztlich tut die Praxis des empirischen Autors für das Folgende 
aber auch nichts zur Sache. Einschlägig ist die von Štúr hochgehaltene 
Ablehnung der Institution Ehe, die er in Briefen und Aufsätzen vehement 
behandelt. Štúrs Gefolgsleute, überwiegend junge Männer, schienen 
durchweg ihren nationalen Eifer zu verlieren, sobald sie heirateten. 
Štúr war aber auch ein eminenter Kenner und Verfasser von Lyrik, 
die er in den Dienst der Nation stellte, selbst wenn es sich um Liebes-
lyrik handelte. So geschehen 1840. Im September dieses Jahres machte 
Štúr auf dem Weg von Jena nach Pressburg (heute Bratislava) in Hradec 
Králové im Hause seines Freundes Jaroslav Pospíšil, Redakteur der Zeit-
schrift Květy (Blumen), Station. Erst schob er seine Weiterreise von Tag zu 
Tag auf, dann stürzte er von der Treppe und verletzte sich an der Hand.4 
Die Krankenpflege oblag der jüngeren Schwester des Hausherren, Marie 
Pospíšilová. Vielzitiert sind die Grußzeilen, die Štúr nach seiner schließ-
lichen Abreise an Maries Bruder richtete: 
»Die Wunde an der rechten Hand wird sicherlich schon bald 
heilen, aber die im Herzen, die mir, die andere heilend, meine 
liebliche Krankenpflegerin zufügte, geht tief, ist unheilbar.  
Ihr patriotisches, herzensgutes, liebreizendes und bescheidenes 
Fräulein Schwester hat einen nachhaltigen Eindruck bei mir  
hinterlassen, sie raubte mir die bisherige Ruhe meines Herzens.«5
Štúr, erfährt Pospíšil, ist verliebt, unglücklich verliebt, versteht sich. 
Folgt man Biographen wie František Soukop, aber auch den weni-
gen Äußerungen Štúrs, dann entschied sich Letzterer im Sinne seiner 
Lebensprämisse gegen diese Gefühlsverwirrung. Freilich kultivierte er 
sie: Was aus der gegenseitigen Attraktion zwischen Štúr und Pospíšilová 
zurückblieb, sind Gedichte Štúrs, die er unter dem Pseudonym Boleslav 
Záhorský in der Zeitschrift des Bruders der Angebeteten publizierte.
Insbesondere im Gedicht Rozžehnání (Lebewohl), das er auf Tsche-
chisch verfasste, verknüpft Štúr, der sich in seinen Briefen auch »Sohn 
der Tatra« nennt, die Zuneigung zu Marie mit der Liebe zur Tatra. Nicht 
zuletzt lässt sich Štúrs gewähltes Pseudonym »Záhorský« als Kommen-
tar auf die biographische Situation des empirischen Dichters lesen: 
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Als »Mann hinter den Bergen« erläutert der lyrische Sprecher der von ihm 
Verlassenen, warum er nicht habe bleiben können. Und mahnend spricht 
er in vier Sechszeilern sechs Mal den Imperativ »vergiss« (»zapomeň« ) 
aus. Was die Angebetete vergessen soll, ist der Jüngling, der sich von ihr 
habe lossagen müssen, denn allem könne er entsagen, allein seiner Hei-
mat nicht, heißt es in Strophe 1. Und Strophe 2 schließt an: 
Unter »Wonnen« fasst Štúr mithin auch die Familie, die für Hegel die 
Keimzelle der Gesellschaft ausmacht. Darin besteht für mich das sujet-
bildende Ideologem des Štúr-Gedichts. Gegen Hegel nämlich stellt Štúr 
die primordiale weiblich konnotierte Familiengemeinschaft unter der 
Linde zurück zugunsten einer männlichen Gemeinschaft, aus der er das 
Ideal einer (National-)Gesellschaft formt. 
Die Tatra spielt hier in mehrfacher Hinsicht in Štúrs Dichtung hinein. 
Für die zeitgenössischen Slowaken war sie religiöses Symbol und poli-
tisches Emblem. Religiös insofern, weil der slowakische Messianismus 
die Tatra als Kathedrale der Slawen sah, und politisch, weil die Tatra für 
das Bestreben nach nationaler Unabhängigkeit stand, was die Erwecker 
um Štúr mit ihren gemeinschaftlichen Gipfeltouren auf den Berg Kriván 
auch demonstrierten. 
Die Natur allerdings, das Naturschöne, so Štúr in seinen Vorlesun-
gen O poézii slovanskej (Über slawische Poesie), hätte nichts Poetisches, 
Letzteres könne ihr allein ein Dichter abringen. Hier teilt Štúr Hegels 
Ihn vergiss, meine Teure, den Jüngling vergiss 
Den im Schatten der Linde mit Liebe die Mutter erzog, 
Vergiss, du Geliebte, vergiss ihn, dem sie im Schoße 
Sang, auf dass die Liebe zur Heimat ihm bliebe: 
Diese Liebe zerbrach und Gefahr ihm die Heimat nahm, 
Für deren Wohl er den Wonnen zu entsagen nicht gram. 
Zapomeň, Drahá, zapomeň o junu, 
jehož pod lípou máti odchovala, 
zapomeň o něm, jemuž ona v lůnu 
lásku k rodině zpěvy vdechovala: 
Láska se zřítila; rodina v strasti, 
pro ni on hotov všech se zřeknout slastí.6
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postulierte Opposition von Körper und Geist. Poesie heißt für Štúr eine 
Kunst, das Kunstschöne, wo sich Materie und Geist in Worten umarmen.7 
Wobei der Stoff dem Geist zu dienen habe, ihm gewissermaßen untertan 
sei. Wirkliche Dichtung aber, steht es an anderer Stelle bei Štúr gegen die 
Gelegenheitspoesie gerichtet, gehe noch weiter, denn sie benötige die 
Umarmung des Geistes mit der Natur – oder mit Hegel gesprochen – »die 
Durchdringung des Sinnlichen mit Geist«8. Materie ist für Štúr also kein 
Selbstzweck, sie hat dem Geist zu dienen, sie muss vergeistigt werden.9
Nicht viel mehr als eine solche Materie ist auch Marie Pospíšilová. Štúr 
bedarf ihrer Körperlichkeit, um seine Geistigkeit an ihr »umarmend« zu 
entfalten, zugleich sich selbst das Körperliche zu versagen, so den abso-
luten Wert des Geistigen bestätigend zu erheben. Ohne seine Antithese 
»Marie« bliebe Štúrs Tatra-Geist gleichsam unsichtbar, mangels Materials 
stumm. Peter Zajac hat übrigens darauf hingewiesen, dass die schöne 
Pospíšilová nicht nur den durchreisenden Štúr, sondern auch andere 
junge Erwecker in Verwirrung stürzte. Für sie alle, so Zajac, habe Marie 
eine Projektionsfläche sowohl patriotischer als auch persönlicher Sehn-
suchtsmotive verkörpert, gleichsam eine Epiphanie des nationalen Eros.10 
So heißt es entsprechend in der dritten Strophe bei Štúr, dass sich der 
Blick der Geliebten wohl eintrüben würde, könnte sie sehen, wie Sturm-
wolken die Tatra bedrohten. Gefolgt von dem Ausruf: »Soll es doch toben, 
die Tatra ist der Mutter / Turm; Ihr stehen wir bei – bei Donner und im 
Sturm!« Um schließlich zum Fazit zu kommen: 
Tatra se halí, jinoch zasmucuje: 
co by Ti bylo z jinocha smutného? 
Z jinocha, jemuž všecko prorokuje 
bouři po celý čas žití zemského; 
on v jejím víru na vše zapomene, 
jen někdy kradmo na drahé vzpomene! 11
Die Tatra still in die Höhe ragt; der Jüngling in Trauer: 
Was wär Dir gedient mit trostloser Jugend? 
Dem Jüngling, dem all und ohn’ Dauer 
Den Kampf nur geweissagt zur einzigen Tugend; 
Vergisst er doch alles, dem Glauben zu Ehre, 
Erinnert flüchtig bloß, wie’s mit der Teuren wäre!
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Wurde Štúrs lyrischer Sprecher von seiner unter der Linde singenden 
Mutter noch zum familiären Bündnis angehalten, so verliert sich diese 
kindliche Heimat für den Jüngling mit der Zeit. Sie findet sich transpo-
niert in ein anderes, ein probateres Leitbild – das der Tatra als national-
mythische Mutterfiguration, beschützt in Sturm und Regen durch einen 
männlich konnotierten Bund, eine Männergemeinschaft, die im Begriff 
ist, eine slowakische (National-)Gesellschaft aufzubauen. 
Der Grundaussage des Gedichts entspricht denn auch Štúrs spätere 
Abhandlung Život domácí a pospolity (Vom häuslichen und gemein-
schaftlichen Leben) von 1845. Sie beginnt mit folgender Beobachtung: 
»Der Mensch lebt in einer kleineren und einer größeren 
Gesellschaft (spoločnost). Die kleinere Gesellschaft, aus der 
er kommt und in die er nach seinem xAustritt aus ihr wieder 
zurückkehrt, ist die Familie (rodina); die größere, in der er sein 
ganzes Leben verbleibt, sind die Gemeinde (obec), die Nation 
(národ), der Landstrich (krajina). Erstere, die Familie, ist eng 
und begrenzt. Zweitere, die Gemeinde, ist weiter, freier.«12 
Vor allem die Rückkehr in die Familie sollte sich für Štúr erfüllen: Als 
sein Bruder stirbt, übernimmt er dessen Haushalt und die Erziehung der 
Kinder. Štúr folgt mit seinen Beobachtungen zu Familie, Gemeinschaft 
und Gesellschaft dem europäischen Zeitgeist. So steht 1811 bei Jacob 
Grimm in Über den deutschen Meistergesang : 
»In den Gesellschaften herrschen eigentlich 
zwei Elemente. Das gute ist ein inneres, die Liebe, 
welche bindet und hält. Das andere ein äußeres und 
böses, wenn der Eingang ohne Weihung ist und sich die 
Zeichen zu sehr erheben. So wie der Staat einzig 
und allein in dem Worte: Vaterland, verstanden wird, 
und ohne die Einheit der bis zum Tod bereiten Herzen alles 
Recht und alle Sicherheit eine elende Einrichtung bleibt, 
so stirbt alle Verbindung oder hat nie gelebt ohne jenen 
befruchtenden Thau. Je mehr wahrer Gesellschaften 
ein Staat zählt, desto glückseliger ist er zu preisen, weil da 
kein Staat im Staate ist, wo Liebe in Liebe wohnt.«13
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»Ohne jenen befruchtenden Thau« der Liebe, wie es bei Grimm heißt, 
verliert jede Gesellschaft ihren Kitt, der wiederum im Gemeinschaft- 
lichen besteht – der Sippe, der Gemeinde, der Bruderschaft, dem geselli-
gen Beieinandersein. Štúrs Ausführungen zur Familie in O poézii slovanskej 
(Über slawische Poesie) zeigen aber auch, wie kulturell determiniert seine 
Familienvorstellungen waren: Da gibt es die von ihm immer wieder pos-
tulierte Überlegenheit des ästhetischen Lebenskonzepts der »slawischen 
Liebe«, die indes auch zerstörerisches Potenzial birgt. Das verwundert 
insofern, als er Letzteres der »westlichen Liebe« à la Lord Byron einge-
schrieben sah, die mit ihrer Tendenz zur Vereinzelung den slawischen 
Kulturen unterlegen sei. Dennoch: Die »slawische Liebe« erweist sich 
für ihn als das Hemmnis auf dem Weg der slowakischen staatlichen 
Eigenständigkeit, bei dem es ihm immer auch darum ging, das Persön-
liche und Private unter das Politische zu ordnen.14 
Im Gedicht Rozžehnání (Lebewohl) werden seine späteren Gedanken 
schon poetisch vorgeformt. Aber auch ein damit verbundenes Grund-
dilemma nicht nur der slowakischen Romantik wird hervorgehoben: 
den Zwang zur Opfernarration. Štúrs lyrisches Ich muss sich als Opfer 
der Liebe erzählen, weil auch die Slowakei ein Opfer ist. Wiederum 
nutzt er Marie als Projektionsfläche, die als ideell Angesprochene für die 
Gemeinschaft der Sippe steht, während die Tatra schon das Ideal einer 
künftigen (National-)Gesellschaft symbolisiert. 
Auf der tropologischen Ebene mag Štúr eine Mutter-Heimat-Allegorie 
liefern, biographisch jedoch verhandelt er ein Mann-Frau-Verhältnis, 
nur wird die Liebesbeziehung durch die primäre Relation Mutter-Kind 
konterkariert. Der poetische Deutungsrahmen schließlich verweist auf 
die Überlebensfähigkeit des kämpfenden Tatra-Bundes – und nicht auf 
die Familie, sei es mit der Mutter unterm Lindenbaum oder der ange-
beteten Marie als (eben nicht) zukünftiger Ehefrau. 
Svetozár Hurban Vajanský, die Tatra und das Meer
Wie Štúr nutzt auch Svetozár Hurban Vajanský (1847–1916) die Tatra, 
um die Unterbindung des Begehrens zugunsten einer ideologischen 
Sublimation zu bebildern. Vajanský konnte mit dem Fin de Siècle nicht 
viel anfangen, galt als dogmatisch und traditionsverhaftet, aber auch als 
literarisch wegweisend und kämpferisch in nationaler Sache. Wie viele 
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seiner Altersgenossen kritisierte er die Stagnation der slowakischen 
Literatur des 19. Jahrhunderts, die sich vor äußeren Einflüssen wie denen 
der englischen, französischen oder deutschen Literatur abzuschotten 
versuchte. Andererseits fürchtete er in Narodnie noviny (Volkszeitung) 
das Gegenteil, ihre Öffnung: »Alte Kulturvölker haben Mägen, die auch für 
gefräßige Gewürze präpariert sind und bieten als Gegenheilmittel viel Po-
sitives und Synthetisches – bei uns verwandelt sich das Gewürz in ein Gift 
und frisst den Organismus.«15 In diesem Sinne lässt sich auch Vajanskýs 
1880 publiziertes Debüt Tatry a more (Die Tatra und das Meer) lesen: als 
ein Weiterführen der Erweckerideale Štúrs, das seine panslawische Aus-
richtung nicht verhehlt. Zugleich zeigt das Auftaktgedicht, was Ivana 
Taranenková als Leitgedanken von Vajanskýs Schaffens ausmacht: das 
Eigene als »bestimmendes axiologisches Prinzip der Welt« des Dichters.16 
Das Gedicht Tatry a more (Die Tatra und das Meer) ist eine längere Stand-
pauke in Vierzeilern, die Urmutter Tatra der jungen Adria erteilt.
Adria hat einen Blick auf Balt geworfen – oder umgekehrt, wie man 
es nimmt. Die slawische Urmutter kann das nicht mit ansehen und 
erteilt Adria sogleich eine Lektion in deutsch-slawischer Geschichte: 
Balt, männliche Figuration der Ostsee, sei schon lange germanisiert und 
dem slawischen Geist darüber abtrünnig geworden. Seine germanische 
Seele offenbare sich nicht zuletzt in der Preisgabe der einstigen slawi-
schen Siedlungsgebiete der Germania Slavica. Einen solchen Verräter 
dürfe sie, eine Slawin, um keinen Preis der Welt ehelichen. Adria solle 
sich vielmehr in Geduld üben, es werde sich schon hinter der Tatra der 
Richtige für sie finden, er wachse noch heran, reinige noch seine Waffen 
im frischen Norden, werde bald an ihre Tür klopfen und Millionen Gäste 




Balt sa jej spodobal
svojím šumom bájnym.




















Denn Balt gefiel ihr sehr
mit seinem Meergetose.
Hej, kaum dass entflammt
durch heißer Liebe Feuer:
Ist das Urmutter Tatra
gar nicht geheuer.
Sie runzelt die Stirn
und schwört Adria ein:
»Kann eine Slawin denn
ein Mörderliebchen sein?
Balt war der Slawen untreu,
verdeutschte mit Haut und Haar,
und auch die Sperber scheu
verließen die Elbhaine;
Ihnen nach die Sorben,
die Lutitzer und die Wenden
die schattengleich verschwanden,




So wie sich Štúrs Männerbund schützend vor die sturmgeplagte 
Mutter Tatra stellt, stellt Vajanskýs Tatra sich wiederum schützend vor 
die ganze slawische Welt, indem sie deren falschen Freund Balt entlarvt 
und Adria offensichtlich dem wachsenden russischen Imperium zu-
schlagen will. Der Gebirgszug der Karpaten wird zum Burgwall gegen 
das Unbill von außen – ganz im Sinne des slowakischen Messianismus, 
von Oskár Čepan auch als Christoslawismus identifiziert, in dem die 
Tatra nicht nur als Kathedrale Gottes fungiert, als Zusammentreffen von 
Menschlichem und Göttlichen am Berg, sondern auch als ureigentlicher 
Sitz der Slawen.
 
Beide, Štúr wie Vajanský, entwerfen in ihren Tatra-Gedichten das 
Gebirge als weibliche Heimat-Allegorie, die einmal geschützt werden 
muss, ein anderes Mal die Schützende ist. Sie bilden gemeinschaftliche 
Verbundenheit ab – zwischen den kampfbereiten Jünglingen und ihrer 
Mutter sowie zwischen der erziehenden Mutter und ihrer Schutzbefohle-
nen, der leichtsinnigen Adria. Die Tatra mutiert zu einem (nationalen) 
Gemeinschaftskörper, dem es aber noch an Vergesellschaftung fehlt, wie 
Štúr später in Bezug auf die Slowakei auch festhalten sollte. 
Ferdinand Tönnies hat sich mit der zugrundeliegenden Problematik 
in seinem Buch Gemeinschaft und Gesellschaft befasst. Gemeinschaft ist 
für ihn das Andere der rationalisiert-entfremdeten Gesellschaft. Sie ist 
»organisch«, »ursprünglich«, »natürlich«, »lebendig«, »bejahend«.19 Sie 
lebt gewissermaßen in Štúrs Tatra-Brüderschaft, aber auch in Vajanskýs 
Familienaufstellung. Dabei bleibt Štúrs ›Politische Romantik‹ qua Opfer- 
duktus einer normativen Selbstverständigung verhaftet, welcher sie 
auch in seinem Lebewohl-Gedicht folgt. Vajanský lässt seine Tatra kaum 
subtiler agieren, speisen sich ihre Motive doch aus demselben national- 
ideologischen Narrativ. Das negiert gewissermaßen das »organisch« oder 
»lebendig« im Gemeinschaftsgedanken von Tönnies und zielt vielmehr auf 
eine Rationalisierung des Gemeinschaftlichen, auf das Gesellschaftliche. In 
diesem Sinne fungiert die Tatra als die Burgfeste, die die Slawen vor dem 
Fremden bewahren muss, das nicht nur in der slowakischen Kultur hinter 
den Bergen liegt. Ergo darf Adria auch nicht einfach ihrem Begehren folgen, 
sondern ihr Körper wird politisch besetzt, muss sich dem ethnisch moti-
vierten Hochzeitsdiktat der Slawenmutter unterwerfen. Wobei ethnisch 
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motiviert hier heißt, dass es um die aus der Verwandtschaft der Sprache 
konstruierte Herkunftseinheit der Slawen geht, aus der politische Einheit 
erwachsen soll. 
Auch die singulären Individuen der Gedichte schaffen Gemein-
schaftlichkeit allein unter ihresgleichen, unter den slawischen Söhnen 
der Tatra, unter der slawischen Konstellation Mutter und Tochter (Tatra 
und Adria) – und damit gegen die tschechische Marie und den germa-
nischen Balt. 
In Štúrs Fall vollzieht der Dichter darüber aber auch Trennendes, 
wo biographisch Gemeinsames vorhanden ist. Die empirische Marie 
Pospíšilová war ja nicht nur wegen ihres Äußeren unter den Erwe-
ckern so beliebt, sondern wegen ihres patriotischen Engagements für 
die nationale Sache, sei sie die der Tschechen oder der Slowaken. Sie 
schrieb glänzend Tschechisch, publizierte Gedichte, ging ihrem Bruder 
in der Redaktion zur Hand, kannte sich aus in der Wiedergeburtsszene. 
Nicht zuletzt verwirft Štúr, indem er die Hand Maries ablehnt, die Ver-
einbarkeit von weiblicher und nationaler Emanzipation. Štúrs apodik-
tisches Postulat, familiäre (oder allgemein männlich-weibliche) Bindung 
beeinträchtigten die patriotische Bindung, verdeutlicht zumal in diesem 
Gedicht, dass seine Gemeinschaftsvision einem jeder Programmatik ein-
geschriebenen Erzeugungsoptimismus folgt. Womit er wiederum das 
»Organische« und »Ursprüngliche«, das »Lebendige« und »Bejahende« in 
der Gemeinschaft, so wie Tönnies sie sieht, korrumpiert. 
Vajanskýs Tatra lehnt eine männlich-weibliche Bindung bzw. die 
Familienzusammenführung nicht per se ab, stattet sie jedoch mit politi-
scher Evidenz aus. Für beide Dichter ist das Bild von der »Mutter Tatra« 
die Inkarnation der (slowakischen) Gemeinschaft auf dem Weg zur Ver-
gesellschaftung. Dabei beantwortet Štúr die Frage, inwieweit ein kämp-
ferischer Tatra-Männerbund die Inklusion des Weiblichen zulässt, indem 
er das Weibliche als vergeistigte Natursphäre (Mutter Tatra) auslagert. 
Der (maskulinen) Vergesellschaftung steht bei ihm die konkrete Frau im 
Weg (Marie). Und Vajanský tut es ihm nach: Auch er beansprucht gewis-
sermaßen normativ-ideologische Geltung für seine Liebeslyrik, in der er 
die organische/biologische Integrität des slawischen alias slowakischen 
Volkes einfordert. Adria darf zwar – anders als Marie – geschlechtlich 
reproduktiv sein, aber ihre slawische Abstammung bestimmt, mit wem. 
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Exkurs am Ende oder Dominik Tatarka und die »Gemeinde«  
als Rettung vor dem Kollektiv
Ich möchte meine Tatra-Betrachtungen mit Dominik Tatarka 
(1913-1989) und dessen Überlegungen zu einem Land namens »Unter- 
tatranien« (Podtatránia) aus den 1980er Jahren schließen. Ihn lese ich als 
einen Schriftsteller, dem die Nationalisierung des Eros bzw. der Eros der 
versagten Lust überwunden gilt. Aber auch für Tatarka ist die slowakische 
Identität ein Produkt des Kollektiven, Gemeinschaftlichen. Sein Modell 
ist hierbei die »Gemeinde Gottes«. Folgendes schreibt Tatarka über sich 
und die Slowakei:
»Mein Heimatland, in Ewigkeit, ist mein Urahn, 
das lebendige, gegenwärtige Gewissen. Mein Heimatland 
ist meine Slowakizität, das Räuberlied der Freiheit, 
gesungen in dieser Rede, slowakisch. Bestimmt entstand 
ich aus dem Protoplasma slawischer karpatischer 
polnisch-ungarisch-mongolisch-walachischer Durchdringung,  
aus Vergewaltigung und Liebe. […] Weshalb sollte ich  
auf den Stand einer Ethnie sinken, welche in Ekstase die  
Nachbarstämme ausrottet und ihre schönsten Vertreter. [...]  
Werft mich nicht nieder in den ethnischen,  
nationalen, in den Massenzustand.«20
Auch hier gibt es wieder eine Opfererzählung: Das Slowakische 
entsteht aus einer kollektiv gefassten Gewalt. Das bleibt ihr Urschleim. 
Indes ist das Negativ die Lichtverkündung des Positivs. Wie bei Štúr und 
Vajanský gibt es auch bei Tatarka eine Verbindung von Weiblichem und 
Poetischem als Signum der Slowakizität. Während Štúr und Vajanský 
jedoch – in ihrer Geschlechtsangst bzw. ihrem Reinheitswahn – das Siegel 
des Nationalen und Slawisch-Übernationalen an die Tatra auslagern, 
geht Tatarka polyglott verschmutzend vor.
Tatarkas Gewalt- und Liebesorgie sabotiert den phantasmagori-
schen Keim der nationalen Gemeinschaft, die ethnisierte Familie, indem 
sie primordiale Subidentitäten schafft (slawisch-karpatisch-polnisch- 
ungarisch-mongolisch-walachisch). Ebenso verwirft sie Štúrs romantisch- 
paradoxal übersteigertes Ich-Konzept von einem im Namen der Nation 
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aufzusparenden Subjekt. Dieses Subjekt nimmt sich zugleich um der 
Reinheit seines Gemeinschaftsdienstes willen aus der basalen Repro-
duktion dieser Gemeinschaft – sowie seiner selbst. Gleiches gilt für die 
Prokrastination Vajanskýs: Zwar wird Adria ein Bräutigam hinter der 
Tatra verheißen, aber der muss noch wachsen, womit es im Gedicht bei 
der Verheißung bleibt. Auch hier handelt es sich um ein Aufsparen der 
Jungfräulichkeit im Namen einer slawisch-slowakischen Nation. Tatarka 
dagegen denunziert einen solchen Gemeinschaftsdienst am Slawisch-
Slowakischen ironischerweise als »Massenzustand«.
Die grundlegende Differenz indes liegt im spezifischen Einsatz von 
Objektkörpern des Weiblichen. Oder anders formuliert: Die Tatra als 
sterilisierende Metapher, als Verbannungsort des Weiblichen hat im 
20. Jahrhundert ausgedient. Das konkrete Begehren ist zurück: in der 
Poesie, im Leben.
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Drei Gedichte aus Julian Przyboś, Sponad (Abdrüber, 1930),
für German Ritz zur Steigerung der Freude am Original
neuerlich frei verdeutscht (Oktober 2015). 
1Jedni




po linie z błękitu rozwijanej patrzeniem
wspinają się, by wymiary nad siebie wynosić,
toczą glob, grubo posrebrzany luną,
odplątują przestrzenie,
aż
otyłą ciałami niebieskimi Ziemię, ziemię
gwiazd,
rozedmą przez szkło lunet






jeden zdrabniają źrenicami w pół, pół w ćwierć, ćwierć w…
…boga: punkt
1Die einen




längs der linie aus blau, aus dem schauen entrollt,
klettern sie, steigern die ausmaße über sich selbst hinaus,
drehen den globus, den dick von lohe besilberten,
entwirren die räume,
Bis
sie die himmelskörperbehaftete Erde, erde
der sterne,
durchs glas der fernrohre aufblähen





dringen ein in den boden,
den einen, spalten ihn mit den pupillen zur hälfte, die hälfte 
    zum viertel, das viertel zu…
…gott: dem punkt
Żyje, wołać
Wody stojące, jak bramy triumfalne,




Jaki rybak głuchej wodzie będzie migał słońcem,
ażeby z oniemiałej wypłynęła ryba - 
Czarnoziem zżęty sierpniem na bujnej równinie,




Jaki wolarz, ze ziemi wyganiając wołu,
pod górę wywołuje -
Świat się rozluźnia,




Stehende wasser, wie tore triumphal,




Ein fischer wird die taube wasserfläche mit der sonne anblinken,
auftauchen soll aus der stummen der fisch -
Schwarzerde, sichelgeschnitten auf üppiger ebene,




Ein rinderhirt, wenn er das rind von der erde hochtreibt,
es nach oben hervorruft - 
Die welt löst sich auf,
der erdboden schreckt zu den tälern zurück, und es dauert und singt nur,
ungepflückte frucht der luft:
Der Vogel.
Krajobraz
Zanim przejrzę się w rozstajnym krajobrazie, kędy
linie wywróżonych dłoni przechyliły pagórek...
Droga, powtarzana kopytami, okracza wzniesie-nie,
widać ją, jak jedzie w uprzęży z kasztanów, przez które
przewleka dwa łby końskie, wzdłużne od pędu.
Wieczór, woźnica cienia, wzgórzami jak końmi
powozi, zatrzymując widok przed miastem za-mkniętym,
po czym słońce, zwieszone nisko, u strumienia poi.
Z odjazdu wypływa na niewidzialnej łodzi
Muza tych miejsc, uwożąca ostatnie spojrzenie
z pagórka, który, ukwiecony dwiema dłońmi,
nie przepłynął widnokręgu wpław.
Gdzie tai się staw, głęboko uwikłany w trzcinie
śniącej, jak swoje odbicie do jawy natężyć,
i las, wyszumiały z zadumy, drzewami podchodzi
do wody, powianej światłem. Staw
wynurza błękitowi księżyc,
Dalej, nad wzgórzem nieruchomym, stoi
powietrze: lustro zdmuchnięte.
Landschaft
Eh ich die scheidelandschaft durchschaue, wo
handlinien hervorgezaubert die anhöhe kippen...
Umspreizt die allee, von hufen verdoppelt, rittlings die kuppe,
man sieht, wie sie fährt, im geschirr aus kastanien, durch die sie
zwei rossschädel fädelt, galoppgestreckte.
Der abend, kutscher des schattens, lenkt wie rosse die hügel,
hält die aussicht auf vor der verschlossenen stadt,
tränkt dann am bach die niedrig hängende sonne.
Von der reede legt ab in unsichtbarem boot
die Muse der gegend, nimmt den letzten blick mit
von der anhöhe, die, mit zwei händen bekränzt,
nicht mehr den horizont durchschwimmt.
Wo der teich sich verbirgt, tief verstrickt ins schilf,
das davon träumt, sein spiegelbild zur wachheit zu steigern,
rauscht auch der wald aus der versonnenheit auf, und mit seinen bäumen
tritt er ans wasser heran, das lichtbewehte. Der teich
schwemmt dem himmelsblau den mond entgegen.
Weiter weg, über reglosem hügel, steht




Die Faltung der Berge. 
Zwei Schelmenabstiege
Es wird keine Methode geben. Auch keine Synthese. Was meinen 
Leser erwartet, ist einzig die Interpretation zweier Bücher. Es wird eine 
Lektüre, die sich einem einzigen Gedanken widmet – der Faltung der 
Berge. Wie aber kann man etwas falten, das selbst schon eine Falte der 
Erde ist? Die Tatra, die in beiden von mir gewählten Büchern vorkommt, 
fungiert im polnischen Imaginarium als ein in seiner Eigenheit homo-
genes Massiv – ein hoch aufragendes, alleinstehendes, unbezwungenes. 
Meine Idee besteht nun darin, in dieser einheitlich aufgetürmten Land-
schaft Vorsprünge und Spalten zu suchen. Ich behandle somit den Text 
als Terrain: ›gehen‹ / ›lesen‹ wird nach dieser Auffassung heißen, auf das 
zu achten, was sich zwischen den Gipfeln befindet. Deshalb habe ich vor 
allem Abstiege nach unten vor – dorthin, wo Leute und Unterschiede 
wohnen. Der Abstieg wird aber noch andere Bedeutungen bekommen.
Erster Abstieg: ethnographische Schelmenplauderei
Das Buch von Antoni Kroh erschien 1999.1 Nach der Veröffentlichung 
konnte sich der Autor anscheinend für einige Zeit nicht in Podhale bli-
cken lassen. Die Górale2 können nachtragend sein, und vom Nachtragen 
zur Faust ist der Weg kurz, drum stör’ ihre Ruh und raus bist du.
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Zum Glück ist nichts Schlimmes passiert. Überhaupt stand dem 
Autor vielleicht gar nichts Derartiges bevor und einzig ein Gerücht drang 
von den Bergen ins Flachland, wo es auf fruchtbaren Boden fiel. Aber al-
lein die Tatsache, dass jemand eine solche Kunde in die Welt schickte und 
die Welt diese Nachricht aufbauschte, scheint von einiger Bedeutung zu 
sein. Der Autor kritisierte nämlich im Grunde nicht die Górale, sondern 
die Durchreisenden.
Er wurde 1942 in Warschau geboren. Als Kind war er kränklich, 
weshalb die Mutter beschloss, mit ihm in die Berge zu fahren, damit er 
zu Gesundheit und Lebenskraft komme. In Bukowina3 war er das erste 
Mal mit sechs Jahren. Mit Unterbrechungen wohnte er bis zu seinem 
vierzehnten Lebensjahr dort. Und weil Kindheit und Jugend die Zeit ist, 
in der »der Mensch am aufnahmefähigsten ist und sich das Wichtigste 
in ihm ablagert«4, haben sich also die Berge für immer in ihm sesshaft 
gemacht. Die späteren Studien und die berufliche Arbeit waren mit Pod-
hale verbunden. Er wurde zum Ethnographen, lernte Tschechisch und 
Slowakisch, arbeitete im Tatra-Museum in Zakopane (1967–1970) und 
im Bezirksmuseum in Nowy Sącz. Stets war er dabei mehr als nur ein 
Forscher: Er veranstaltete karpatische Volkskunstwettbewerbe und 
kuratierte verschiedene wichtige Ausstellungen wie Łemkowie (Die 
Lemken), Duchy epoki, czyli pierwsza wojna światowa trwa do dziś 
(Epochengeister oder Der Erste Weltkrieg dauert bis heute) oder Spisz 
(Schläfst du). Ab Mitte der 1970er Jahre wurde er darüber hinaus zu 
einem angesehenen Übersetzer, der tschechische und slowakische 
Schriftsteller selbstständig auswählte und übersetzte: aus dem Tsche-
chischen Vladimír Neff, Josef Toman, Miroslava Tomanová, Stanislav 
Rudolf, Jan Ryska sowie Jozef Cíger-Hronský und aus dem Slowakischen 
Ján Lenčo, Štefan Žáry und Ladislav Paule. Bereits lange erwartet und 
angekündigt, erschien 2009 als Krönung seiner Übersetzungsarbeit 
die polnische Ausgabe von Losy dobrego żołnierza Szwejka czasu woj-
ny światowej (Die Geschicke des braven Soldaten Schwejk während des 
Weltkrieges).5
Vielleicht war es dieses spezifische Geflecht von ethnographischen 
Interessen, einem Gespür für die Empfindlichkeiten kultureller Unter-
schiede sowie der Liebe zum tschechischen Sinn für Humor, das zu Krohs 
Misstrauen gegenüber Erzählungen führte, die Orten und Gemein-
schaften eine in sich geschlossene Identität zuschreiben. Als er gegen 
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Ende der 1990er Jahre das Buch Sklep potrzeb kulturalnych (Laden für 
den Kulturbedarf) schrieb, hatte er bereits eine Monographie über 
die Volksbildhauerei in den polnischen Karpaten (1979), eine weitere 
über die Kriegsfriedhöfe der Niederen Beskiden (1991) sowie das Buch 
O Szwejku i o nas (Über Schwejk und über uns, 1992) verfasst. Aus seiner 
langjährigen Arbeit zog er vor allem einen Schluss: Die Geschichte Pod-
hales ist eine Geschichte beständiger Gewalt – ökonomischer, admini-
strativer und kultureller.
Alles begann in tiefer Vergangenheit. Im 13. Jahrhundert wurde 
mithilfe des Gesetzes damit begonnen, deutsche Kolonisten in den 
Gebieten Podhales anzusiedeln. Die Kolonisierung dauerte mehrere 
Jahrhunderte und nahm vielen Formen an: In Podhale gab es keine 
Schulen, weshalb jegliche Fachleute und sogar einfache Handwerker 
aus dem Tiefland herbeigeholt wurden. Der Unwille ihnen gegenüber 
überdauerte im Podhale-Begriff des ceper (Nicht-Berglers), der Eisen-
bahner und Straßenarbeiter bezeichnet oder auch Steinbrecher, die 
für ihr Auskommen zureisen. Die Leibeigenschaft, also faktisch die 
Sklaverei, wurde in Großteilen Podhales erst 1848 abgeschafft. Ihre 
Überbleibsel jedoch konnten sich gar bis ins wiedergeborene Polen 
hinüberretten: »Łapsze Niżne, Niedzica sowie das nahe gelegene 
Falsztyn sind diejenigen Dörfer in Polen, in denen die Leibeigenschaft 
am längsten währte. Die letzten Fronpflichten wurden dort erst mit dem 
Beschluss des Sejms der Republik von 1931 aufgelöst.«6 Infolgedessen war 
Podhale eine Region der Armut. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts wan-
derten aus diesem Gebiet die meisten Menschen über den Atlantik aus.
Die Mythologisierung der Górale initiierte Sienkiewicz. In Potop 
(Sintflut, 1886), dem mittleren Teil seiner Trilogie, beschreibt Sienkiewicz 
einen merkwürdigen Partisanentrupp, der 1655 den König Jan Kazimierz 
rettete, als dieser auf seiner Rückkehr aus der Vertreibung und nur mit 
kleiner Eskorte reisend von der schwedischen Armee angegriffen wurde. 
Das Werk der Heroisierung des Podhale-Volks nahmen später Künst- 
ler der Młoda Polska (Junges Polen) auf – so etwa Władysław Orkan, 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer oder Stanisław Witkiewicz. Sie suchten wie 
auch andere Vertreter der Młoda Polska nach Archetypen der Stärke und 
Kraft. Je mehr sich die Kultur des ausgehenden 19. Jahrhunderts mit dem 
dekadenten Denken Schopenhauers vollsaugte, desto mehr dürstete 
es sie nach Trägern der Stärke. Deshalb begann ein Teil der polnischen 
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Literatur den Bauern zu verehren, der andere Teil aber die Bewohner 
Podhales. Dies kreuzte sich mit der romantischen Mythologie der Berge, 
die als erhabene Macht dargestellt wurden. Die auf die hoch aufra-
genden Gipfel stoßende Vorstellungskraft stolperte über den unklaren 
Sinn dieser Gewaltigkeit und verwies auf die unbeschreibliche Vor- 
ahnung der menschlichen Nichtigkeit. Zur Erhabenheit der Berge und 
der Unverfrorenheit der Górale gab die polnische Literatur des ausgehen-
den 19. Jahrhunderts einen bei Sienkiewicz abgeschauten Patriotismus 
hinzu. In einer solchen Auffassung stellten sich die Górale als ›reine Polen‹ 
heraus, die weder von fremden Einflüssen verseucht worden waren noch 
je mit dem Feind paktiert hatten, und die in einem viel zu unzugänglichen 
Gebiet wohnten, als dass die Besatzer sie sich hätten unterordnen können.
Drei Merkmale der Góralenidentität – Sittlichkeit aus Einfachheit, im 
strengen Klima herausgebildete Stärke sowie kompromissloser Patrio-
tismus – bildeten die Grundlage für die große fiktionale Operation, die 
an der Wende zum 20. Jahrhundert stattfand. Ethnographen und Poeten 
dachten sich Schritt für Schritt praktisch die gesamte podhalische 
Kultur aus: den Persönlichkeitstyp des Góral und der Góralka, die Archi- 
tektur, Bekleidung, Tänze und Bräuche. Zur wirtschaftlichen Ausbeu-
tung gesellte sich somit eine kulturelle Kolonisierung dieser regionalen 
Gemeinschaft hinzu.
Diese Kolonisierung beruhte auf der Förderung einzeln herausgelöster 
kultureller Elemente oder auf dem willkürlichen Aufdrängen zusätzlicher, 
ausgedachter Klischees. Im Endeffekt wurden also die Schlüsselelemente 
der podhalischen Kultur von den Ethnographen überhaupt nicht in ihrer 
ursprünglichen und ›natürlichen‹ Form festgehalten, sondern künstlich 
weiterverarbeitet oder gleich ganz und gar ausgedacht. Damit schufen 
die Ethnographen ein Abbild, das mit ihrem Auftrag im Einklang war und 
so den Zirkelschluss der Kolonisierung abrundete: Die podhalische Kul-
tur weckte die Aufmerksamkeit der Hochkultur, die sich nun auf deren 
Erhalt und Verbreitung konzentrierte, damit alle sich davon überzeugen 
konnten, dass das Górale mit dem Schönen gleichzusetzen sei:
»Schön, weil góral – also uralt, archaisch, homerisch, wie durch 
ein Wunder bis in unsere Zeiten bewahrt. Schön, weil die größten 
polnischen Künstler dies bestätigt haben. Schön, weil als schön 
betrachtet und seit Generationen liebgewonnen.  
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Schön, weil die Ausländer sich daran entzücken.  
Schön, weil es sich gehört zu sagen, dass es schön ist.  
Diese Meinung herrscht in Polen seit über hundert Jahren  
und mit voller Berechtigung, sie soll so lange wie möglich  
andauern, denn sie brachte und bringt gesegnete Folgen  
mit sich. Nun, aber man wird sie sich ja wohl 
noch genauer anschauen dürfen.«7
Kroh schaut sich also das geschaffene Allgemeinwissen genauer an. 
Dieses besagt, so überliefern wir seit hundert Jahren, dass jeder Góral 
seine Füße in kierpce steckt, dass seine Hose mit parzenice verziert ist, 
dass er einen kubrak aus Lammfell über sein Hemd wirft, in der Hand 
die beilförmige ciupaga hält und einen Hut mit Feder trägt. Und wenn 
er ein wegelagernder zbójnik ist (und welcher Góral ist schon keiner), so 
hat er einen czako auf dem Kopf, am Lagerfeuer tanzt er den Góralen- 
räubertanz und ist ein mocarny (Kraftprotz). Ist das wahr? Gemäß 
Pfarrer Tischners denkwürdiger Klassifikation gibt es »die heilige Wahr- 
heit«, »auch Wahrheit« und »einen Scheiß von Wahrheit«. Die erste ist 
unumstößlich; die zweite kommt zum Zug, wenn sich zwei Interpre-
tationen nicht ausschließen; die dritte aber hat kaum etwas mit der 
Wirklichkeit zu tun. Nun ist es leider so, dass die meisten Elemente des 
Zakopanestils zwischen der zweiten und der dritten Kategorie oszillieren. 
Die kierpce, leichte, pantoffelartige Halbschuhe aus einem Stück Leder, 
von der städtischen Kultur als das traditionelle Schuhwerk der Górale 
angesehen, trugen in Podhale die Armen, die von richtigen Schuhen 
nur träumen konnten. Das herzförmige Muster der parzenica, die an 
besonders abreibungsbetroffenen Stellen auf die Hose gestickt wird, fin-
det man tatsächlich auf den Góralenhosen; allerdings wanderte diese 
Verzierung erst Mitte des 19. Jahrhunderts von Ungarn nach Podhale 
(ähnlich übrigens wie die berühmten podhalischen Glasmalereien…). 
Die Feder am Hut wiederum war das Kennzeichen eines Junggesellen, 
konnte also nicht an der Kluft jedweden Mannes auftauchen; der czako – 
eine sinnlose, hohe Kopfbedeckung – wurde nie Teil der Räuberkleidung, 
weil er schnelle Bewegungen behindert hätte (hat man jemals einen 
Gentleman mit Zylinder flink durch die Straßen Londons hüpfen sehen?) 
und gleichzeitig zu auffällig war. Weiter war der »Beiname mocarny in 
den kleinpolnischen Dialekten von Häme durchtränkt, ähnlich etwa 
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dem gołodupiec (Nacktarsch); er bezeichnet einen in den sumpfigen 
Gebieten wohnenden Bergbauern – einen armen Schlucker.«8 Den 
Góralentanz gab es tatsächlich, aber bevor sich die ›Herrenkultur‹ seiner 
annahm, war er ein Gesellschaftstanz mit synchronisierten Tanzschritten; 
Ende des 19. Jahrhunderts verlangte es die Künstler der Młoda Polska 
(Junges Polen) jedoch nach Wildheit, Spontaneität und Individualismus. 
Deshalb sah Stanisław Witkiewicz, einer der gewichtigsten Erforscher und 
Barden der podhalischen Kultur, im Góralentanz eine Ekstase der Eigenart:
»[…] alle sind schon im Kreis und jetzt beginnt ein Wahnsinn,  
ein besessener, verrückter Tanz, bei dem jeder einem  
bestimmten allgemeinen Tempo folgend seinem Temperament 
und seinen tänzerischen Fähigkeiten gemäß verschiedene  
Bewegungen und Sprünge improvisiert. […] die ganze Bande 
beginnt mit noch größerer Heftigkeit zu toben und zu rasen. 
Hände fliegen in die Luft und Beine, der Stahl der ciupagi blitzt 
auf, alles vermengt und wühlt sich auf zu einem wahren Chaos.«9
Die späteren Ethnographen und Bewunderer der Volkskultur lasen 
und anerkannten die von Witkiewicz angefertigte Beschreibung als 
verpflichtende Version. In Folge wurde der »Góralentanz in seiner 
zeitgenössischen Form 1910 von Szczęsny Połomski erfunden, seines 
Zeichens Leiter eines neuartigen Nestes der Gymnastischen Gesellschaft 
›Sokol‹.«10 Die ›Erfindung des Tanzes‹ kann man als Synekdoche der 
Domination betrachten. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts verfügte die 
herrschende Kultur über ausreichend Mittel, um den selbst kodifizierten 
Stil zur Norm zu machen und im kollektiven Bewusstsein festzuschrei-
ben. So wurde also der Tanz erfunden, wie auch der architektonische Stil 
des Zakopanehauses erfunden wurde, das Übermaß an Hosenverzie- 
rungen, der unglückselige czako auf den Häuptern der zbójniki, die Glas-
malereien und noch Dutzende weiterer Elemente. Aus ihrer Verquickung 
resultierte die Prachtversion der podhalischen Kultur, reingewaschen 
von der Vielfalt und von der volkstümlichen Grundlage losgelöst.
Diese zurechtgemachte Version, hübsch und die ursprüngliche 
Material- und Formenarmut kaschierend, erwies sich als siegreich. Der 
Triumph der intellektuellen Vorstellungskraft bestand darin, dass sie 
der podhalischen Gemeinschaft zahlreiche Zugeständnisse aufzwang: 
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an jedem Hut eine Feder, auf jeder Hose Stickereien, das Hausinnere 
ergänzt mit Jugendstilelementen, unzählige Glasmalereien von zbójniki 
mit czako. Der kulturelle Druck der Stadt, der ›Herren‹, der Intelligenz 
ging Hand in Hand mit der Zunahme der touristischen Reiseströme. 
Die Gäste kamen nicht nach Podhale, um die ›heilige‹ Wahrheit, die tat- 
sächliche Wirklichkeit zu sehen, sondern um die eigene Wahrheit zu 
beschauen, die sie bereits zuvor in Romanen, Artikeln und ethnographi-
schen Traktaten, auf Postkarten und Fotografien kennengelernt hatten. 
Die auf der Anheuerung billiger Arbeitskräfte beruhende wirtschaftliche 
Abhängigkeit wandelte sich zu einer Ökonomie, die die Ingangsetzung 
einer Industrie hausgemachter Kultur erzwang. Der touristische Betrieb 
zog eine Standardisierung des Kunsthandwerks nach sich: Alle wollten 
die gleichen ciupagi, Hüte, Hosen mit parzenice, Gürtelschnallen, Haar-
spangen, Figuren des Christus im Elend… Der Tourismus erwies sich 
gegenüber der Schafzucht und Landwirtschaft als vorteilhaftere Ein-
kommensquelle, also wandelten sich die Górale langsam von Hirten zu 
Volkstümlichkeit inszenierenden Schauspielern. 
Kroh unternimmt somit die Dekonstruktion einer historischen 
Fiktion, die in die Rolle der ›Wahrheit‹ schlüpfte. Aber Sklep potrzeb 
kulturalnych (Laden für den Kulturbedarf) skizziert nicht nur die 
Geschichte der Kolonisierung, sondern auch die eines spezifischen 
Widerstands. Dieser zeigte sich – mehr oder weniger ab der Zwischen-
kriegszeit – in einer ›gewitzten Unterwürfigkeit‹. Homi Bhabha würde 
dieses Verhalten Mimikry nennen; es gilt allerdings hinzuzufügen, 
dass die górale Mimikry nicht auf der Nachahmung der ›Herrenkultur‹ 
beruhte, sondern auf der Erzeugung eines Images der podhalischen 
Kultur, das der Vorstellung der ›Herren‹ entsprach. Die Górale betrügen 
also die ›Städter‹ nicht, weil sie verlogen wären, sondern weil sie dem 
dauernden Auftrag der Ankömmlinge über fabrizierte, standardisierte 
und in sich geordnete Lokalkultur nachkommen. Im historischen Duell, 
so legt Kroh glaubwürdig dar, zeigten sie sich gewitzter als die ›Herren‹: 
Sie arbeiteten einen modus operandi heraus, der ihnen bis heute erlaubt, 
ihren Nutzen aus der fremden Macht voller Naivität zu ziehen.
Diese Perspektive dient Kroh zur Schöpfung einer ethnographischen 
Schelmenplauderei.11 Das Buch hat keinen Handlungsbogen, ist also 
kein Roman; es richtet sich nicht nach einer in sich geschlossenen wis-
senschaftlichen Argumentation, denn es ist auch keine Monographie. 
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Insgesamt hält sich das Buch ein wenig an die autobiographische Ord-
nung – insofern, als Kroh eine Reihe von Abenteuern aus seinem Leben 
erzählt – und zugleich hält es sich ein wenig an eine problemorientierte 
Gliederung, da Kroh die jeweiligen Kapitel einzelnen, zu Fetischen 
gewordenen Elementen der podhalischen Kultur widmet. Weder Auto-
biographie noch wissenschaftliche Argumentation bestimmen jedoch 
die Gesamtheit. Zentral für die Schlüssigkeit des Buches ist die vom 
Autor eingenommene pikareske Perspektive.
Der Pikaro ist eine in der europäischen Kultur bekannte Betrügerfigur, 
die die Freiheit höher schätzt als die Bequemlichkeit. In der polnischen Kul-
tur des 17. Jahrhunderts hieß der Pikaro sowizdrzał (Eulenspiegel) und trat 
in Dramen und kurzen Spielmannsgeschichten auf, in denen Studenten 
Bürger betrügen. Dann verschwand der sowizdrzał für einige Jahr- 
hunderte, um im 20. Jahrhundert zurückzukehren: in der Prosa Witold 
Gombrowiczs, Janusz Rudnickis, Manuela Gretkowskas und Andrzej 
Stasiuks. Die Vitalität der Schelmenfigur steht in engem Zusammenhang 
mit der Mechanik des gesellschaftlichen Lebens. Im Leben einer Gemein-
schaft existieren immer bestimmte Prinzipien, die sich nicht mit dem 
Wertesystem decken, sondern von arbiträren Festlegungen abhängen. 
Das Ständeabkommen zum Beispiel garantierte Menschen, die in höhe-
ren und somit angeblich besseren Schichten geboren waren, eine privi-
legierte Position; das bürgerliche Prinzip wiederum schrieb denjenigen 
Menschen Werte zu, die mit den äußeren Merkmalen einer Funktion (der 
Macht, der Weisheit, des Priestertums oder der Kompetenz) ausgestattet 
waren. Weil aber ein Adliger zu sein nicht bedeutet, edelmütig zu sein, 
sondern für einen Adligen gehalten zu werden, ist Adliger eine Rolle, 
die man vorspielen kann. Wie auch der Bürger, der Pfarrer, der Schul- 
meister und der Medikus Rollen sind. Der Pikaro enthüllte somit unab-
lässig, dass sich die Gesellschaft auf naturalisierte Fiktionen stützte. Er 
fand besonderen Genuss darin, ein trügerisches Spiel zu inszenieren, das 
er stets mit einer Demaskierung beendete. Nach dem Herunterreißen der 
Illusionen tauchte er ab, und auf der gesellschaftlichen Bühne standen 
die für dumm verkauften Bürger. Fortan mussten sie das gesellschaft-
liche Spiel mitmachen im Wissen, dass die ganze Ordnung auf kollektiver 
Einbildung beruht.
So ist es auch bei Kroh: die podhalische Kultur als gewaltige gesell-
schaftliche Einbildung, über zweihundert Jahre mühselig erschaffen von 
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Poeten und Ethnographen. Die Allianz dieser beiden Bereiche mündete 
in ein Narrativ, das ›Recht‹ spricht über die ›natürliche Schönheit der 
Podhale-Kultur‹. In der Auffassung Krohs wurden die Górale zu Schel-
men, die seit Beginn des 20. Jahrhunderts die ›Herren‹ an der Nase he-
rumführen. Der górale Pikaro muss nicht wie sein Vorgänger aus dem 
17. Jahrhundert in die Welt der ›Herren‹ vordringen, denn diese Welt 
kommt von selbst in die Berge. Und wenn sie kommt, dann führen die 
Eingeborenen das Theaterstück mit dem Titel Ursprüngliche podhalische 
Kultur auf. Die Statisten schlüpfen in die górale Kleidung, sprechen den 
góralischen Dialekt, tanzen podhalische Tänze, bitten in die Jugendstil-
zimmer der Zakopanehäuser herein… All dies zum Vergnügen der ›Her-
ren‹ und dem Erlangen materieller Vorteile. Der untergeordnete Andere, 
unbefähigt, in seinem eigenen Namen zum Sprechen anzusetzen, spricht 
so mithilfe der Zeichen einer übergeworfenen ›Authentizität‹. Die Spuren 
des untergeordneten Anderen kann man nur in einem verdächtigen 
Minimalismus finden: Die górale Ökonomie besteht nämlich im alleini-
gen Hervorkehren jener Zeichen, die die Herrenkultur als podhalische 
Kultur anerkannt hat.
Die schelmische Plauderei Krohs endet in vielen Kapiteln mit der 
Feststellung, dass die ›Herren‹ zum wiederholten Mal ›verarscht‹ wurden 
– das heißt materiell ausgebeutet. Der Autor steht konsequent auf der 
Seite der Górale, die während Jahrhunderten in Armut lebten, um nun 
endlich zu profitieren. In seiner Erzählung macht sich Kroh zu Recht 
lustig über die Herrenkultur, die urbane und intellektuelle Kultur. Er 
geht dabei jedoch nicht wie der typische Verteidiger einer kolonisierten 
Kultur vor. Ein typischer Verteidiger vereinheitlicht kulturell kolonisierte 
Menschen, indem er davon ausgeht, dass sie sich gegenüber dem Koloni- 
sator alle in ein- und derselben Position befinden. Ein solches Narrativ 
verstellte den Blick auf die innere Ausdifferenzierung und Hierarchi- 
sierung der Górale. Wir würden fälschlicherweise annehmen, dass das 
Notleiden bei allen gleich ausgeprägt und die Gewinne für alle gleich hoch 
waren. Krohs Maß an Ehrlichkeit lässt sich gerade daran ablesen, dass 
er von Zeit zu Zeit Gegennarrative zu Wort kommen lässt. Und dadurch 
kommen die Unterschiede zum Vorschein.
Den ersten Unterschied finden wir im Wandel der podhalischen 
Kultur. Der Autor bemerkt nämlich, dass das über Jahrzehnte aufrecht-
erhaltene Schelmenspektakel, das aus den ›Städtern‹ so viele dutki 
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(Münzen) wie nur möglich herauspressen soll, zu einer Falle geriet. Als 
1980 der Bergbauer aller Bergbauern eintraf, Johannes Paul II., schaute 
die ganze Welt auf die Górale in Federhüten, kierpce und Hosen mit pa-
rzenice. In diesem Moment nahm die in ihrer künstlichen Natürlichkeit 
fabrizierte Podhale-Kultur normativen Charakter an. Die Górale verloren 
ihre Rückzugsmöglichkeit. Sie können in der häuslichen Abgeschieden-
heit keine andere ›Natürlichkeit‹ mehr praktizieren, sie können sich nicht 
mehr von der für die ›Herren‹ gespielten Kultur distanzieren, denn das 
gesamtpolnische Spektakel schuf aus der Imitation eine Grundlage des 
Stolzes. Ein Rückzug aus der podhalischen Kultur würde nun nicht mehr 
nur einen Geldverlust bedeuten – das wäre gerade noch zu verschmer-
zen –, es bedeutete auch einen Prestigeverlust.
Zweitens stellt das Buch Krohs eine scheußliche Episode der Ge-
schichte Podhales vor – das Jahr 1947, als die kommunistischen Behörden 
im Rahmen der sogenannten ›Aktion Weichsel‹ die Lemken aussiedelten. 
Es war kurz vor der Erntezeit im Juli, und den lemkischen Landwirten 
wurde die Ernte verwehrt: Man befahl ihnen, nur die wichtigsten Sachen 
mitzunehmen und schickte sie zum Bahnhof. Die Podhalen drangen 
ohne den leisesten Hauch von Scham in die noch warmen Häuser, plün-
derten, was sich plündern ließ, brannten den Rest nieder, und zu guter 
Letzt holten sie den Feldertrag ein. Die Gemeinschaft Podhales erwies 
sich somit als ungleich in Bezug auf die Position, die sie der Macht ge-
genüber einnahmen: Die Górale fanden sich 1947 in einer privilegierten 
Position wieder und nutzten diese Privilegien maximal aus. Und darin 
lässt sich keine Spur eines gewitzten Hintergehens der ›Herren‹ finden.
Und nun der dritte Unterschied: Podhale lebt vom Mythos der Abge-
schiedenheit. Dank der Isolation bewahrten die Górale angeblich den 
wahren Glauben, das wahre Polentum, Volkstümlichkeit, Spontaneität 
und Kreativität, und all dies in einer von urbanen, intellektuellen oder 
ethnisch fremden Einflüssen unberührten Form. Diese Isolation wie-
derum verschärfte die Armut, die bis heute als Legitimierung der Gier 
angeführt wird. Die heutigen Górale können über teure Häuser, mehrere 
Autos und einen Haufen Geld verfügen, aber sie werden sich immer 
noch als von der ›Stadt‹, der Regierung oder irgendwelchen ›Herren‹ 
ausgenutzt präsentieren. Und weil sie in der eigenen Narration immer 
noch und sogar entgegen der Empirie als die Ärmeren auftreten, neh-
men sie sich gleichzeitig das Recht heraus, die ›Städter‹ auszunutzen und 
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das Gebiet Podhales als ihr alleiniges Eigentum zu behandeln. Ein Besitz, 
den sie rücksichtslos ausbeuten:
»[…] diese pecki [große und flache Flusssteine] kamen  
in Mode und man baute aus ihnen hohe Steinfundamente;  
nicht aus Notwendigkeit, sondern zur Schau verwendete  
man sie für Tore, für den Aufbau von Sichtschutzzäunen und  
für was weiß ich alles. Viel zu viele Steine hat man herausgeholt, 
was den Wasserpegel in Brunnen und Flüssen absenkte, und so 
wurde es von Amtes wegen verboten, aber die Leute sind nun 
mal, wie sie sind und haben die pecki des Nachts herausgeholt,  
weil man mit ihnen gutes Geld machte; tagsüber fluchten sie,  
dass die am Wasser gelegenen Gebiete karg würden.«12
»Überall dort, wo die Einrichtung oder Erweiterung des  
[National]Parks zur Sprache kam, begannen die ansässigen Leute, 
die anderweitig von den Poeten für ihre Liebe zur heimatlichen 
Erde besungen wurden, ein wahnwitziges Holzfällen,  
um vor den Naturschützern zu retten [also auszubeuten],  
was sie nur konnten, bevor es zu spät war.«13
»Die Bewohner der Niederen Beskiden kennen die Podhalen 
persönlich und nicht aus der Literatur, und vielleicht  
haben sie deshalb keinen speziellen Grund, sie zu lieben.  
Besonders jene, die hierher […] kommen, um [ihre Schafe]  
zu weiden, verhalten sich wie in einem unterworfenen Land.  
»Im Frühling erwarten wir voller Unruhe die Ankunft  
der Barbaren. Górale aus Podhale, die hier mit Schafen  
und Vieh herkommen. […] Nach ihrem Weiterziehen 
steht das Bauernhaus wie eine einsame Insel auf dem 
mit Tierexkrementen festgestampften Erdboden.«14
Die Górale behandeln also Podhale wie kollektives Privateigentum: 
Sie müssen es vielleicht unter sich aufteilen, aber nicht mit anderen 
teilen. Wenn staatlicher Grund entsteht, kann man davon profitieren, 
denn dumm sind die, die an Gemeingut glauben. Wer staatlichen Wald 
stiehlt, kommt durch Gewitztheit zu Reichtum und macht nebenbei die 
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›Herren‹ lächerlich. Im Endeff ekt führt die Schelmenhaltung der Górale 
zur Zerstörung Podhales. Das Ökosystem verarmt, die Weiden werden 
karg, die Wälder schrumpfen. Die Schelmenerzählung wendet sich gegen 
die Schelme. Es ist genau dieses von Kroh zur Sprache gebrachte Gegen-
narrativ, das dazu führte, dass sich der Autor für einige Zeit nach dem 
Erscheinen von Sklep potrzeb kulturalnych (Laden für den Kulturbedarf) 
nicht in Podhale blicken lassen konnte. Haben die Górale ihm letztlich 
verziehen? Das erscheint weniger relevant als die Frage, ob sie imstande 
sind, sich zu ändern.
Zweiter Absti eg: ein wiedergutmachender Schelmenroman
In Wojciech Kuczoks Roman Spiski (Verschwörungen, 2010)15 taucht 
ein erstaunliches Fragment auf. Ein skandalöses, bilderstürmerisches, 
unglaubliches. Es spricht der Ankömmling zum Góral:
»[…] ich kenne die Berge. Es ist kein Kunststück, sie besser 
zu kennen als ihr. Wenn ihr mehr als all Schaltjahr mal 
eure Hintern bewegen und wenigstens die Route über 
Biała Woda machen würdet, würdet ihr mehr über euch 
selbst erfahren. Ihr lebt am Fuß der Tatra, aber ihr 
wisst über sie weniger als ein Sonntagstourist.«16
Ein gewöhnlicher ceper sagt, dass er die Berge besser kenne als die 
Einheimischen und dies kein großes Kunststück sei, denn die Górale 
seien nur noch faul. Darauf wäre nicht einmal Hegel gekommen! Die 
denkwürdige Parabel von Herr und Knecht aus der Phänomenologie des 
Geistes fi ndet hier ihre Fortsetzung: der Góral, der ehemalige Knecht, 
ökonomisch und kulturell abhängig von den ›Städtern‹, hat sein Leben 
auf das einfache Befriedigen von deren Bedürfnissen beschränkt. Was er 
für Unabhängigkeit hielt, erweist sich als Abhängigkeit – ohne die Nach-
frage der ›Herren‹ hat der Góral keine Identität.
Das Problem der sich wandelnden Abhängigkeitsbeziehung treibt den 
gesamten Roman Kuczoks an. Spiski (Verschwörungen) – ein ironisches 
Meisterstück der Stilisierung – ist ein Erzählzyklus, der einige chrono-
logisch angeordnete Episoden aus dem Leben der Hauptfi gur vorstellt. 
Die Handlung fi ndet in Fünfj ahresetappen statt: In der ersten (1982) 
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ist der Protagonist zehn Jahre alt, in der letzten (1999–2000) schon fast 
dreißig. In der ersten Episode sehen wir einen Jungen verzweifeln ob der 
väterlichen Entscheidung, einen Familienausflug in die Berge zu unter- 
nehmen – wo doch gerade die Fußballweltmeisterschaft im Gange ist und 
der Fernseher in der góralen Hütte mehr schlecht als recht empfängt. 
In der letzten Erzählung ist der erwachsene Protagonist ein erfahrener 
Bergsteiger und Höhlenwanderer und gewinnt die langersehnte Zunei-
gung der schönsten Góralka, in die er sich schon als Kind hoffnungslos 
verliebt hatte…
Spiski (Verschwörungen) ist somit eine heitere Erzählung mit einem 
glücklichen Ende – entsprechend den Absichten des Autors, der in einem 
Kommentar bestätigte, dass er hier das erste Mal allen eine Freude zu be-
reiten beschloss. Aber die Freude und das Vergnügen sind nicht konflikt-
frei. Diese Konflikte erkennen wir, wenn wir Spiski (Verschwörungen) als 
eine Replik auf Gnój (Dreckskerl, 2003) betrachten, den bekanntesten 
und gleichzeitig deprimierendsten Roman Kuczoks. In dieser ›Unter-
biographie‹ (›podbiografia‹), die sich an einem ungewollten Ort unter 
missgünstigen Menschen abspielt, steht der Vater wie ein grausamer 
Wächter zwischen dem Kind und der Welt, verbietet alle Freude, greift 
in die Intimsphäre ein, zerstört das Vertrauen des Kindes zu sich selbst. 
Er ist sadistisch, aufdringlich und unverbesserlich. Er trinkt, demütigt, 
erniedrigt. Der Sohn ist voller Furcht, dass sich irgendwo tief in ihm 
selbst der ›grausame Vater‹ eingenistet habe, und will deshalb später 
keine eigene Familie gründen.
Spiski (Verschwörungen) verarbeitet diese Struktur weiter: Der Vater 
will zwar den Sohn ebenfalls formen, zieht sich aber zurück, als er auf 
Widerstand stößt; er wendet keine Gewalt an, weshalb es mit ihm 
keinen freudschen Kampf um die Vorherrschaft zu führen gilt. Darüber 
hinaus erlangt der Sohn später während eines Ausfluges den – stark 
angeschlagenen – Kontakt mit dem Vater wieder und drückt ihm ge-
genüber Achtung aus. Beide haben dank der Berge ihren Lebensentwurf 
gefunden. Und die Góralka, in die sich der Junge einst verliebte, lädt den 
erwachsenen Protagonisten zu sich nach Hause ein – was bedeutet, dass 
die Bereitschaft zur gemeinsamen Familiengründung an die Stelle der 
Angst vor der Wiederholung der väterlichen Muster tritt, welche das Ende 
von Gnój dominierte. Die Erneuerung der Familienstruktur bedeutet 
im Schaffen Kuczoks die Lösung eines schwerwiegenden Problems. 
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Ebenfalls von Bedeutung ist allerdings, dass die podhalische Gesellschaft 
einen autarken Charakter hat – man heiratet nur unter den seinigen; die 
autarken Ehen reißt der Mythos der Armut auseinander, der die Männer 
zur Emigration drängt. In den Spiski (Verschwörungen), die den podhali- 
schen Patriarchalismus sanft auf die Schippe nehmen, kommt die 
Gemeinschaft immer weniger mit den durch die eigenen Familienmuster 
hervorgebrachten Problemen zurande. Nicht besser steht es mit der 
bürgerlichen Familie: Diese ist zwar weniger traditionell, aber auch weni-
ger vital. Sie bildet keine stabilen Beziehungen aus und zerfällt deshalb 
leicht. Als Lösung bietet sich das Vermischen beider Gemeinschaften an.
Das zweite Problem steht in Zusammenhang mit dem Buch Krohs. 
Der Erzähler stellt im letzten Teil der Spiski (Verschwörungen) fest, dass 
einer der Górale der »treueste Kunde des Ladens für den Kulturbedarf 
war«17. Dieser unumwundene Verweis auf die Schelmenplauderei Krohs 
führt uns auf eine neue Fährte: den Wandel der Lebensweisen. Vor 
diesem Hintergrund skizziert der Roman Kuczoks die Fortsetzung des 
moralischen Verfalls, der in Sklep potrzeb kulturalnych (Laden für den 
Kulturbedarf) aufgezeichnet wurde. Dank der ethnographischen Plaude-
rei erkannten wir, dass die Górale in die Falle geraten waren, die sie zur 
Bewahrung ihrer Unabhängigkeit von den ›Städtern‹ konstruiert hatten. 
Bei Kuczok sind die Górale bereits postmodern: Ihr Dialekt ist eine 
»apokryphe Góralensprache«18, ihr Glaube eine Mixtur einstiger Zaube-
reien und neuester Moden. Sie erlangten eine die Moral untergrabende 
Freiheit, und sie fürchten weder das Recht noch den Priester. Die leitende 
Tradition, der sie huldigen, setzt sich aus Wodka, der Bereicherung an Tou-
risten und dem Plündern natürlicher Ressourcen zusammen. Während 
bei Kroh die Krise erst im Anzug war, hat sie sich bei Kuczok endgültig 
breitgemacht: Faulheit und Wodka sorgen dafür, dass sich die Górale 
in den Bergen schlechter auskennen als die Besucher (oder zumindest 
einige davon), während der Raubbau an der Natur zur Katastrophe führt: 
»Die Leute verschwören sich gegen die Bäume. […] wenn du in den Wald 
gehst, hörst du statt des Röhrens des Wilds aus dem Dickicht das Heulen 
der Kreissäge.«19 Darum »übt der Wald Vergeltung«20 und befällt die Leute 
mit einer sonderbaren Krankheit, die den Körper mit Moos überwuchert.
Das Problem liegt allerdings nicht in Gier und Faulheit selbst, sondern 
im Versiegen der erzählerischen Quelle. Podhale verfault in Kuczoks 
Roman wörtlich, weil es keine bindende Erzählung zu schaffen vermag. 
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Alles, was sich die Górale leisten können, ist die rituelle Reproduktion 
bisheriger Erzählungen, und diese führen unvermindert zu Grenzzie-
hungen. Zwei dieser Grenzziehungen sind am wichtigsten: zwischen den 
Góralen und den Ankömmlingen sowie zwischen der Menschenwelt und 
der Natur. Man erhält den Eindruck, dass das übereilte Absorbieren von 
Moden – etwa, wenn Górale zu Fans des ›Herrensports‹ Fußball werden 
oder die Góralki anfangen, »sich die Muschi zu rasieren« – gerade aus der 
dramatischen Suche nach Anbindung an eine breiter abgestützte Kultur als 
der eigenen resultiert. Die Tradition ist in Podhale gesättigt – es gibt keine 
Andockstellen, nichts Lebendiges mehr. In einer solchen Lage erweist sich 
ein verbindendes Gewebe, also eine Erzählung, die die Welt erläutert und 
aufzeigt, wie Zusammenhänge erstellt werden können, als unerlässlich.
Darin gerade liegt die pikareske Mission der Hauptfigur. Wenn der 
Protagonist die Podhalen erniedrigen wollte, würde er seine Gedanken 
aussprechen: »Faulheit und Gier verbaten ihnen Ausflüge in die Berge, 
und ihre Kenntnis der Tatra beschränkt sich auf die Aussichten von der 
Straße nach Włosienica, auf der sie die bequemliche Klientel per Fuhrwerk 
gegen ein banditenhaftes Entgelt zum Morskie Oko fuhren.«21 Wenn der 
Protagonist die Górale überwinden wollte, würde er die Geliebte aus 
dem góralen Dorf entführen und in die Stadt bringen. Aber in Spiski (Ver-
schwörungen) ist die Aufgabe des Schelms widersprüchlich, äquilibris-
tisch, halsbrecherisch. Er will das Herz der Góralka erobern und unter den 
Góralen bleiben; er will den Podhalen ihre Gier darlegen und gleichzeitig 
ihr Denken verändern. Dazu ist eine neue Erzählung vonnöten.
Durch das ganze Buch Kuczoks ziehen sich Erwähnungen darüber, 
dass die Górale einige Plaudereien von Sabała – eines legendären 
Märchenerzählers, der der Nachwelt die wichtigsten Mythen des Tatra-
volkes überlieferte – auswendig kennen. Die heutigen »Professörchen 
von der Musikakademie« lauschen den Gesängen und Rezitationen die-
ser Legenden »mit bauernmanischer Rührung«22. So aber vervollständigt 
sich das Archiv, nicht die lebendige Erzählung. Vonnöten ist ein Erzähler 
mit Erfindungsgeist – und ein solcher ist der junge Protagonist. Er bringt 
alle fehlenden Elemente in die podhalische Kultur ein: Er erobert das 
Herz der Góralka und zieht in ihr Zuhause ein, lernt die Routen, Gipfel 
und Höhlen der Tatra besser kennen als die Górale und bereichert die 
alten Legenden mit neuen Motiven. Zum Beispiel denkt er sich den 
Werbär aus, eine aus der Verbindung von Mensch und Bär gezeugte 
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Bestie, die angeblich in der Tatra haust. Als unerwartete Wiederholung 
und Umformung des Werwolfs stellt der Werbär das Rätselhafte und 
Unheimliche einer Welt wieder her, die in die Phase »ordinärer Verallge- 
meinerung«23 eingetreten ist. Der Protagonist erklärt den Góralen 
den Grund der Mooskrankheit mithilfe einer magischen Sage: Er erin-
nert im Einklang mit den volkstümlichen Überzeugungen daran, dass 
menschliche Taten von der Natur vergolten werden können, während 
er gleichzeitig auf postmoderne Weise die menschliche Welt mit einer 
außermenschlichen Sphäre verknüpft. Kuczok inszeniert somit seinen 
Protagonisten wie einen neuen Sabała – einen Plauderer, der die ent-
zauberte Welt Podhales wiederum verzaubert. Und als Beweis für dessen 
Fähigkeiten liefert er den wiedergutmachenden Schelmenroman.
Aufstieg
Die podhalische Folklore war über zwei Jahrhunderte lang ein Quell 
von Bräuchen und Artefakten, zusammengetragen und archiviert von 
den Liebhabern der Region. Die heutige Literatur übermittelt uns je-
doch eine gewisse beunruhigende Nachricht: Diese Quelle versiegt. Die 
Erzählungen gilt es neu auszudenken. Die Kultur Podhales befindet 
sich in einem Zustand der Implosion: Nurmehr fähig zur Reproduktion 
inadäquater Muster, bricht sie unter dem Gewicht der eigenen Ver-
gangenheit zusammen. So wie góraler Folk die podhalische Musik neu 
erschafft, wie Gruppentänze ein neues Arrangement von Volkstänzen 
darstellen, so müssen auch die podhalischen Geschichten neu erzählt 
werden. Dabei geht es nicht um eine gewöhnliche Paraphrase, um eine 
Wiederholung mit minimaler Abänderung oder um die Verkündigung 
alter Inhalte in neuer Form. Es geht um die Erneuerung der Kultur – um 
das Herstellen von Zusammenhängen anstelle der Grenzziehungen, um 
das Ausdenken von Gemeinsamkeiten anstelle von Eigenheiten. Sklep 
potrzeb kulturalnych (Laden für den Kulturbedarf) war die Alarmglocke – 
Spiski (Verschwörungen) ist der Vorschlag einer neuen Kulturpraktik.
In diesem von mir besprochenen Abstieg ist demzufolge bereits ein 
Ausweg enthalten.






1 Kroh, Antoni, Sklep potrzeb  
kulturalnych (Laden für den  
Kulturbedarf), Warszawa 1999.
2 Górale (Bergler, Gebirgler) sind eine 
westslawische Ethnie, die im bergigen 
Gebiet an der polnisch-slowakischen 
Grenze wohnen; sie sprechen  
polnisch-slowakische  
Übergangsdialekte (Góralisch,  
Podhalisch). Anm. d. Übers.
3 Bukowina Tatrzańska, ein  
podhalisches Dorf in der Woiwod-
schaft Kleinpolen. Anm. d. Übers.
4 Ebd., 7: »człowiek jest najchłonniejszy 
i to, co najważniejsze się w nim 
odkłada«. Zitate hier und im  
Folgenden übers. v. d. Übers.
5 Hašek, Jaroslav, Osudy dobrého  
vojáka Švejka za světové války,  
[Praha] 1921–1923. Anm. d. Übers.
6 Kroh, Sklep potrzeb kulturalnych, 77: 
»Łapsze Niżne, Niedzica i pobliski 
Falsztyn to wsie w Polsce, gdzie 
najdłużej odrabiano pańszczyznę. 
Ostatnie powinności pańszczyźniane 
zlikwidowano tam dopiero uchwałą 
Sejmu Rzeczpospolitej w 1931 roku.«
7 Ebd., 123: »Piękne dlatego, że  
góralskie, czyli odwieczne, archaiczne, 
homeryckie, cudem dochowane do 
naszych czasów. Piękne, ponieważ 
twierdzili tak najwięksi polscy 
artyści. Piękne, bo uznane za piękne, 
ukochane od pokoleń. Piękne, bo 
cudzoziemcy się zachwycają. Piękne, 
bo wypada mówić, że piękne. Taki 
pogląd obowiązuje w Polsce od ponad 
stu lat i bardzo dobrze, niechaj żyje 
jak najdłużej, bo przynosił i przynosi 
błogosławione skutki. No, ale chyba 
wolno przyjrzeć mu się z bliska.«
8 Ebd., 90: »przydomek ›mocarny‹ w 
gwarach małopolskich to złośliwość, 
coś w rodzaju ›gołodupiec‹; oznacza 
gazdę, mieszkającego na terenie 
podmokłym, czyli nędzarza.«
9 Witkiewicz, Stanisław, Na przełęczy, 
Warszawa 1891, zit. nach Kroh, Sklep 
potrzeb kulturalnych, 92:  
»[…] wszyscy już są w kole i wtedy  
rozpoczyna się jakieś szaleństwo, 
taniec opętany, wariacki, w którym  
na tle pewnego ogólnego tempa 
ruchów każdy, odpowiednio do swego  
temperamentu i zdolności tancerskich, 
improwizuje rozmaite ruchy i skoki. 
[…] cała banda tancerzy zaczyna się  
z jeszcze większą gwałtownością ciskać 
i szaleć. Latają w powietrzu ręce, nogi, 
błyska stal ciupag, wszystko się miesza 
i mąci w jakiś chaos.«
10 Kroh, Sklep potrzeb kulturalnych, 95: 
»taniec zbójnicki w jego nowoczesnej 
postaci został wynaleziony w 1910 
roku przez Szczęsnego Połomskiego, 
naczelnika nowotarskiego gniazda 
Towarzystwa Gimnastycznego  
›Sokół‹«. Hervorh. v. Verf., Anm. d. 
Übers.: Die Ortsabteilungen der 
Gesellschaft wurden analog zur  
Titelmetaphorik des sokół (Falke) 
gniazda (Nester) genannt.
11 Czapliński bezieht sich hier  
mit dem Begriff der gawęda auf 
die polnische historische Gattung 
der Adelsplauderei, die er mit 
dem – widersprüchlichen – Attribut 
łotrzykowska mit der Gattung des 
Schelmenromans verknüpft.  
Anm. d. Übers.
12 Ebd., 166: »[…] na te pecki przyszła 
moda, stawiano z nich wysokie 
podmurówki, nie z potrzeby, ale dla 
parady, robiono z nich bramki,  
obudowy parkanów i nie wiem, co 
jeszcze, wybrano ich o wiele za dużo, 
obniżył się poziom wody w studniach 
i rzekach, więc urzędowo zabroniono, 
ale ludzie jak to ludzie, nocą  
wydobywali pecki, bo się na nich 
dobrze zarabiało, a we dnie klęli, że 
nadrzeczne grunty jałowieją.«
13 Ebd., 203: »Wszędzie tam, gdzie 
zaczynano mówić o powołaniu albo 
poszerzeniu parku, ludzie miejscowi, 
skądinąd opiewani przez artystów 
za umiłowanie swej ziemi rodzinnej, 
rozpoczynali szaleńczą wycinkę,  
aby uratować przed ochroniarzami  
co tylko się da, bo potem będzie  
za późno.«
14 Ebd., 218: »Mieszkańcy Beskidu 
Niskiego znają Podhalan osobiście, 
nie z literatury, może dlatego nie 
mają szczególnych powodów, by ich 
kochać. Zwłaszcza tych, którzy tu […] 
przychodzą paść [owce], zachowując 
się, jak w podbitym kraju. ›Wiosną z 
niepokojem oczekujemy nadejścia 
barbarzyńców. Górali z Podhala, którzy 
przybędą tu z owcami i bydłem. […] Po 
ich przejściu chałupa staje się samotną 
wyspą rzuconą na klepisko pokryte 
zwierzęcymi odchodami‹.« 
189
Die Faltung der Berge
15 Kuczok, Wojciech, Spiski. Przygody 
tatrzańskie, Warszawa 2010. 
16 Ebd.,191: »[…] znam góry. Od was 
lepiej je znać to nie sztuka. Jakbyście 
raz na ruski rok ruszyli zady i poszli 
choćby szlakiem przez Białą Wodę, 
więcej byście się o sobie dowiedzieli. 
Żyjecie u stóp Tatr, a wiecie o nich 
mniej niż niedzielni turyści.« Anm. d. 
Übers.: Biała Woda: ein Naturreservat 
in den Pieniny.
17 Ebd., 252: »był najwierniejszym 
klientem sklepu potrzeb kulturalnych«.
18 Ebd., 203: »apokryficzna  
góralszczyzna«.
19 Ebd., 214: »Ludzie spiskują przeciw 
drzewom. […] jak wejdziesz do lasu, 
zamiast ryków zwierzyny z matecznika 
słyszysz wycie pił tarczowych.«
20 Ebd.: »las bierze odwet«.
21 Ebd., 191: »Gnuśność i chciwość nie 
pozwalały im na górskie wycieczki, 
ich znajomość Tatr ograniczała się 
do widoków z szosy na Włosienicę, 
gdzie za bandycką stawkę podwozili 
furkami pod Morskie Oko wygodnicką 
klientelę.« Anm. d. Übers.:  
Morskie Oko (Meerauge): größter  
und bekanntester Bergsee der Tatra.
22 Ebd., 136: »profesory z Akademii 
Muzycznej«; »z chłopomańskim 
rozrzewnieniem«.




»Mensch und Ski – ein rasendes  
Geschoss«: Moderne, Sport und  
Medienwechsel bei Rafał Malczewski
»Zakopane nannte man einst ›geistige Hauptstadt Polens‹.
Wir hätten es anders genannt: Hauptproduktionsstätte  
eines spezifischen, übrigens rein polnischen 
Rauschmittels, des Zakopianinums….«1 
»...wie sind unsere Seelen  
doch der Gipfel müde und suchen  
endlich nach Alltäglichkeit.«2 
Rafał Malczewski (1892–1965) kennt man heute in erster Linie als 
Maler; er war allerdings auch als Schriftsteller, Journalist und Dreh- 
buchautor aktiv. Vor allem war er der Sohn eines Malers – des berühmten 
Symbolisten Jacek Malczewski (1854–1929), dessen Bekanntheit und Be-
deutung in Polen man in etwa mit der Ferdinand Hodlers in der Schweiz 
vergleichen kann. Rafał Malczewski studierte zunächst in Wien, bevor er 
in Krakau die Akademie der schönen Künste besuchte. In der Zwischen-
kriegszeit wurde er zu einem der profiliertesten Maler der polnischen 
Kunstszene, mit Ausstellungen an prestigereichen Orten in Polen und 














dort zu einer vitalen und produktiven Künstler- und Literatenszene – 
ebenso wie der gleichfalls in dem Tatra-Städtchen ansässige Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, mit dem er gut bekannt war. 1924 hatten die beiden in 
Warschau eine gemeinsame Ausstellung.
Die Bilder Malczewskis finden sich heute verstreut in einer ganzen 
Reihe von Museen der polnischen Provinz (Białystok, Tarnów, Toruń, 
Zakopane), einige aber auch in den Nationalmuseen in Krakau, Warschau 
und Posen, wieder andere sind in Privatbesitz. Das bestimmende Thema 
seiner Malerei waren die Berge: Titel wie Wind in den Bergen, Bergsteiger 
und immer wieder Berglandschaft zeigen sein obsessives Interesse an 
der Natur und der Landschaft der südpolnischen Karpatenausläufer. 
Daneben finden sich Porträts, soziale Sujets (z.B. Kriegsinvalide, 1927) 
sowie ein von der interessierten Öffentlichkeit damals rege diskutierter 
Zyklus mit düsteren Ansichten oberschlesischer Industrielandschaften 
unter dem Titel Schwarzes Schlesien (1934–1935). Malczewskis Stil ist 
eklektizistisch; neusachliche Tendenzen sind unverkennbar, zumal in 
den Bildern mit sozialer oder Industrie-Thematik. Wichtig war ihm die 
Verbindung zwischen Mensch und Landschaft: Er positionierte Skifahrer 
an den Hängen, genauso wie er Silhouetten von Arbeitern in einem 
Steinbruch oder eine Frau mit Hund vor den Kühltürmen von Chorzów 
platzierte. Malczewski war ein Maler der Zweiten Polnischen Republik, 
der in seiner Kunst den dominierenden Diskurs der gesellschaftlichen 
Modernisierung umsetzte.
Die Droge der Berge
1928, auf dem Höhepunkt seines Erfolgs als Maler,4 veröffentlichte 
Malczewski im angesehenen Warschauer Verlag Gebethner i Wolff eine 
Sammlung von Erzählungen.5 Der Titel Narkotyk gór (Die Droge der 
Berge) ist Programm: Die Rede ist von Skifahrern, Bergsteigern, Touren-
gehern und Ausflüglern, die sich auf magische Weise von der Welt der 
Berge angezogen fühlen, ihrer Mystik verfallen und in ihr das authen-
tische Leben, den Urgrund der Existenz suchen. Das Setting ist dabei 
ganz gegenwärtig – die meisten handelnden Figuren sind Touristen oder 
Ortsansässige, die mit Touristen zu tun haben. Emphatisch beschwören 
die Erzählungen Situationen des unvermittelten Kontakts mit den Ele-
menten, des Einsseins mit der Natur, der Suche nach Grenzsituationen: 
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»Warum schaute er der Gefahr ins Auge? Um, am Abgrund der Existenz 
balancierend, sich an ihrer Kraft sattzutrinken, sich am Aroma des pul-
sierenden Bluts zu berauschen.«6 Diese Steigerung der Intensität des 
Erlebens bei gleichzeitiger Herunterdimmung des Verstands7 – das soll 
wohl das titelgebende »Narkotikum« sein, eben die Droge der Berge. Der 
Autor Michał Choromański, der Malczewski in Zakopane traf, zitierte ihn 
1932 in einem Interview-Artikel für die Wiadomości Literackie (Litera-
rische Nachrichten) mit einem flammenden Bekenntnis zu Körperlichkeit 
und Vitalismus: 
»Der Mensch strebt zum persönlichen Glück, das einzige  
Glück auf der Welt ist das vegetative Leben. Man muss also 
möglichst schnell zum primitiven Urzustand zurückkehren.  
Es gibt gewisse Anzeichen dafür, dass die Menschheit schon 
auf dem Weg dahin ist. Der beste Beweis dafür ist der Sport,  
insbesondere die Skifahrer. – Schau nur, wie sich die  
Leute unter dem Einfluss des Skifahrens meinem Ideal des  
Menschen annähern. […] Den höchsten Antiintellektualismus,  
verbunden mit tierischer Gesundheit, gebräunter Haut 
und der einzigen wirklichen Annehmlichkeit, dem Appetit, 
erreicht man mit Hilfe zweier Bretter aus Eschenholz.«8
Natürlich liegt in diesen Worten ein Gutteil Provokation – der Hu-
mor und die ironische Schleife gehören zu Malczewskis stilistischem 
wie biographischem Habitus. Wenn er sich auch nicht bewusst sein 
konnte, welche Gestalt diese Rückkehr zum primitiven Urzustand in der 
europäischen Geschichte der 1930er und 1940er annehmen sollte, so 
war er doch ein wachsamer Beobachter seiner Zeit, dessen Analyse der 
gegenwärtigen Kultursituation allem herausgekehrten Primitivismus 
zum Trotz durchaus auf intellektuelle Ressourcen zurückgriff:
 
»Die Moderne ist eine sehr gefährliche Sache! Das ist  
nicht nur eine Mode, sondern ein Verhältnis zur heutigen  
Welt, ein Verhältnis, das von dem heutigen Menschen  
herausgearbeitet worden ist, der sich durch das Dickicht  
des Unkrauts gekämpft hat, welches auf dem Aas  
gestorbener ›Modernen‹ gewachsen ist.«9
›Mensch und Ski – ein rasendes Geschoss‹
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Malczewskis Antiintellektualismus können wir vor dem Hintergrund 
dieser beim Bier getätigten Selbstaussagen (die freilich durch die Re-
daktion Choromańskis hindurchgegangen sind) als ein wohlbedachtes 
Rückzugsgefecht lesen. Der Intensitätsrausch, der die Ski- und Berg-
tourenerzählungen des Autors durchzieht, ist eine Flucht der Moderne 
vor sich selbst, ein aus Müdigkeit geborener Vitalismus. Doch dies ist 
natürlich nur eine Strategie, und Malczewski verhehlt das nicht. Er ist 
sich bewusst, dass das Skifahren in Zakopane keine Flucht ist, sondern 
eine Tätigkeit, die eingebettet ist in die Abläufe und Strukturen der pol-
nischen Gesellschaft seiner Zeit. Und das galt nicht nur für die quasi-
professionellen Fahrer, die an den Sprung- und Abfahrtswettbewerben 
teilnahmen, sondern auch für die vielen Touristen, die in der Zwischen-
kriegszeit begannen, den Ort Zakopane zu dem zu machen, was er heute 
ist: einem Hotspot des nationalen und internationalen Wintersports 
und Skitourismus. Der Skisport als Verteidigung des Individuums gegen 
das »Schlafmittel (bromural) der großen Ideologien«10 – dieser Entwurf 
funktioniert wohl nur, wenn man nicht allzu lange darüber nachdenkt. 
Allerdings erweist er sich als künstlerisch produktiv, wie die Bilder 
Malczewskis mit Skifahrern am Berg oder seine Erzählungen zeigen.
Malczewskis Bergliteratur ist, was Bergliteratur auch international 
damals war und heute ist: Unterhaltungsliteratur. Die um Dramen von 
Liebe und Eifersucht, von Aufstieg und Abfahrt bzw. Absturz kreisenden 
Erzählungen richteten sich an Menschen, die sich für Zakopane und 
das Skifahren interessierten, die dort gern Zeit verbrachten und sich 
mit Literatur zur Thematik unterhalten wollten. Ihre Zahl dürfte in den 
1920er und 1930er Jahren stetig zugenommen haben. In der polnischen 
Presse der Zwischenkriegszeit stößt man immer wieder auf Anzeigen, die 
›Zakopane‹ als Ort des Wintervergnügens bewerben. Es war ein Sehn-
suchtsort des jungen polnischen Staates – und vor allem einer, der durch 
die relative ökonomische Prosperität der 1920er Jahre und die rasante 
touristische Erschließung des Tatra-Raums immer erreichbarer wurde. 
Malczewski schrieb sich mit seinen Nowele (Novellen) ganz bewusst in 
dieses florierende Feld von Tourismus, Sport und Freizeitvergnügen ein.
Die Erzählungen selbst partizipieren als literarische Texte durchaus am 
jungpolnischen Topos der Tatra als Ort erhaben-mystischer Naturerfahrung 
und folkloregeschwängerter Authentizität.11 Zeitgenössische Rezensen-
ten hoben die »Mystik« der Berge bei Malczewski hervor, bemerkten aber 
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auch seine Tendenz zur humorvollen Übertreibung bzw. Ironisierung.12 
Malczewski war sich der literarisch-kulturellen Markiertheit des Tatra-
Raums wohl bewusst; in seinen Erzählungen orientierte er sich aber eher 
an den Mustern der zeitgenössischen Populärliteratur und des Kinos. 
Für die Rezensenten war das Verhältnis der Novellen zu den Bildern des 
Autors natürlich ein wichtiger Aspekt. Jan Parandowski bemerkte im 
Lemberger Słowo Polskie (Das polnische Wort), dass die Landschaft der 
Nowele (Novellen) dieselbe sei wie die der Bilder:
»Berge, Schnee, eine gleißende Sonne und die flachen  
Spuren der Skier, die eben noch gerade so viel sichtbar  
sind, dass man ihren freudigen oder tragischen Verlauf  
erraten kann. Die Erzählung oder der Dialog gehen 
Mal ums Mal in eine Beschreibung über, die stets mit 
der Sensibilität des Malers festgehalten ist.«13
Mieczysław Wallis, der Autor einer frühen Gesamtschau von 
Malczewskis malerischen und schriftstellerischen Arbeiten, hob her-
vor, dass die Nowele (Novellen) des Autors über »viele Charakteristika 
seiner Bilder verfügen«14.Der aus den Bildern bekannte Blick für die 
vielfältigen Facetten der Tatra-Landschaft, den Reichtum an Farben, 
Lichtschattierungen und Perspektiven, informiert in der Tat auch den 
Erzähldiskurs in den Texten von Narkotyk gór (Die Droge der Berge). 
Malczewski entwickelt einen Chronotopos der Tatra, eine spezifische 
Tatra-Zeit, die sich nicht auf das erhabene Naturerlebnis oder den Zwei-
kampf zwischen Mensch und Berg beschränkt. Dieser Chronotopos ist 
durch und durch modern – die Zeit, in der die meisten der Protagonisten 
leben, ist Freizeit. Die Skifahrer in Malczewskis Erzählungen verlassen 
zwar die Städte, »um in der Sonne der Berge in sich das Gift des urba-
nen Lebens auszulöschen«15. Doch das Leben in der Tatra umfasst neben 
Bergtouren zu Fuß und auf Skiern durchaus auch »dancings«, Auto- 
fahrten, sportliche Wettbewerbe und gesellige Zusammenkünfte in den 
Hütten. Die Extremsituationen, denen die Protagonisten ausgesetzt 
sind und bei denen es nie nur um das Überleben am Berg, sondern 
immer auch um Liebe und Eifersucht geht, sind die direkte Folge oder 
zumindest der Nebeneffekt freier Entscheidungen. Die Berge sind hier 
einerseits eine Heterotopie, in der die Regeln der urbanen Alltäglichkeit 
›Mensch und Ski – ein rasendes Geschoss‹
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und des biographischen Einerleis außer Kraft gesetzt sind. Andererseits 
aber handelt es sich um eine verkehrs- und kommunikationsmäßig bes-
tens erschlossene Komplementärwelt.
In der Welt der Berge werden aus blassen und müden Städtern 
gesunde, braungebrannte »Touristen« (wobei im polnischen Begriff der 
Zeit noch der Ursprung »tour« mitschwingt). Der Chronotopos der Tatra 
ist auch zutiefst erotisiert: Er legt die – immer »geschickten«, »braunge-
brannten« – Körper der jungen Frauen frei. Sie sind selbstverständlich schön 
und verführerisch, »riechen wie ein fröhlicher Morgen«, haben »schlanke 
Beine« oder »funkelnde Pupillen«.16 Dieser Aspekt ist Malczewski in einem 
Buch zur Kulturgeschichte der Tatra- und Podhale-Region, das er 1935 
publizierte, sogar eine kleine Digression wert. In seiner Beschreibung 
des Treibens am Morskie-Oko-See liest man: »Touristen, Pfadfinder, 
Autofahrer – prachtvolle Pelze und ausgefranste Hosen, elegante 
Damen in Limousinen und braungebrannte Mädchen mit glänzend 
nackten Waden.«17 In den Erzählungen von Narkotyk gór (Die Droge der 
Berge) geht es um die Eroberung oder Behauptung der weiblichen Kör-
per durch agierende Männer. Allerdings werden in der Welt der Berge 
die Handlungsspielräume der Frauen gegenüber dem gesellschaftlichen 
Normalzustand behutsam erweitert: Bei gemischtgeschlechtlicher kör-
perlicher Betätigung können Frauen ›keck‹ auftreten und durch provo-
zierende Attitüde eine spezifische Attraktivität entfalten, die durch die 
funktionale Kleidung betont wird. Für die männlichen Protagonisten ist 
das Teil der Droge der Berge.
Die vitalistische Feier von Körperlichkeit und Intensität in den Texten 
Malczewskis muss vor dem Hintergrund eines sich rasant entwickelnden 
Gebirgstourismus und Wintersports gesehen werden: Die Erzählungen 
funktionieren nur, weil ihre Protagonisten (und wohl auch ihre Leser) über 
die materiellen und zeitlichen Ressourcen verfügen, Ferien zu machen. 
Sie bewegen sich überdies in ihrem Alltag so fern von aller existentiel-
len Gefahr, dass sie es schon wieder als Lust empfinden, ihr Leben bei 
gewagten Klettertouren oder Abfahrten aufs Spiel zu setzen. Der geübte 
Skifahrer und Tourengänger Malczewski setzt diese Welt einer selbstbe-
stimmten und wagemutigen Freizeit mit enthusiastischer Empathie 
in Szene. Aller Kultivierung und Disziplinierung durch die Dispositive 
des Sports und des Tourismus zum Trotz bleibt der Raum der Berge für 
Malczewski jedoch eine Sphäre, in der das Subjekt Zugang zu den tiefsten 
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Geheimnissen der Existenz haben soll. Dem alternden Komponisten 
Karol Szymanowski etwa, der seine letzten Jahre vor allem in Zakopane 
verbrachte, schrieb er in einem Nachruf zu, er habe im Austausch mit der 
Bergbevölkerung erst den »wahrhaftigsten Geschmack der Existenz«18 
verspürt. Warum auch sollte nicht beides zugleich möglich sein: die noch 
nach den poetischen Exaltationen der Młoda Polska schmeckende Suche 
nach dem Absoluten (mit der ja zeitgleich am selben Ort auch der Literat 
und Philosoph Witkacy beschäftigt war) und der Ski- und Wandersport 
in seiner Doppelfunktion als Freizeitvergnügen und Leibesertüchtigung? 
Als Bildunterschriften zu den Landschaftsfotos in seinem Buch über 
Tatry i Podhale (Tatra und Podhale) verwendete Malczewski Berg- bzw. 
Tatra-Gedichte jungpolnischer Dichter wie Kazimierz Tetmajer oder Jan 
Kasprowicz. Gleichzeitig richtete er sich in lockerem Tonfall an ein breites 
Publikum, das er für einen Aufenthalt in der südpolnischen Bergregion 
begeistern wollte. Im Frühling, so schrieb er, versammeln sich in der 
Tatra »alle, die auf Skiern stehen können und Zeit haben«19. Eben dieser 
Raum kann nun auch volkspädagogisch genutzt werden, wobei Leibes-
übung und Disziplinierung Hand in Hand gehen mit der seelischen 
tärkung durch die Ansicht der erhabenen Hochgebirgslandschaft:
»Auch denken wir, dass sich mit entsprechend physisch  
trainierten jungen Menschen, denen man eine Bergausrüstung 
zur Verfügung stellen würde, unter Anleitung durch einen mit den 
Bergen vertrauten Lehrer ausgezeichnete Ergebnisse erzielen 
ließen, indem man den jungen Körpern und dem jungen Geist 
die entsprechende innere Stärke sowie die Kenntnis der Regeln 
des Tourengehens vermitteln würde. Natürlich hätte nur die 
sportlich qualifizierte Elite das Recht auf die Teilnahme  
an solchen Touren. Die Pracht der Berge erlebt man nie so  
intensiv wie in der Jugend, und niemals später sprechen die 
Berge mit solcher Kraft und Wahrheit zur Seele des Wanderers.«20
Auto vor winterlicher Landschaft
Auch die Malerei Malczewskis kann man in dem Spannungsfeld zwi-
schen spät- oder postsymbolistischer Natur- und Landschaftsdarstellung 
und einer modernen Funktionalisierung der Berge für die Anliegen von 
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Tourismus und Sport verorten. Was das bedeutet, soll ein Blick auf eines 
der bekanntesten und eindrucksvollsten Bilder Malczewskis zeigen. 
Auto na tle pejzażu zimowego (Auto vor winterlicher Landschaft) von 
1930 zeigt ein weißrotes Rennauto im gleißenden Licht der Wintersonne 
auf verschneiter Straße vor Bergpanorama.21 Aus dem Bild spricht eine 
geradezu übermütige Modernitätsbejahung: Die vielfältigen Nuancie-
rungen des Schnees, das Spiel von Licht und Schatten, die makellose 
Winterlandschaft im Hintergrund – all dies dient als Kulisse für eine 
Motorsportszene; und das im Jahr 1930, zur Zeit der Weltwirtschaftskrise, 
deren Folgen auch für die polnische Gesellschaft schwerwiegend waren. 
Dorota Folga-Januszewska zufolge soll Malczewski zu diesem Bild durch 
einen tödlichen Autounfall inspiriert worden sein, der im Juni 1930 in der 
Gegend des Morskie-Oko-Sees passiert war.22 
Doch die optimistische Darstellung verträgt sich schlecht mit dieser 
These. Wahrscheinlich ist er einfach durch die Autorennen angeregt 
worden, die seit 1927 auf einer siebeneinhalb Kilometer langen Trasse 
zwischen Zakopane und dem See Morskie Oko veranstaltet wurden 
und bei denen regelmäßig auch der abgebildete Autotyp – wohl ein 
Bugatti Typ 35 – beteiligt war.23 Ein Foto von 1930 zeigt Malczewski in 
einem Bugatti-Rennwagen, der dem auf dem Bild ähnelt.24 Der ›Wyścig 
Tatrzański‹ (›Tatra Rennen‹) fand jeweils im Sommer statt – ein anderes 
Bild Malczewskis zeigt das Bugatti-Auto bei einem Rennen auf sommer-
licher Bergstraße. 1930 wurde in Zakopane erstmals ein Autorennen auf 
Schnee ausgerichtet; allerdings fuhren die Autos Runden im Stadion, 
dessen Tribünen voller Zuschauer waren.25 Effektvoller war der Anblick 
eines Rennautos vor winterlicher Kulisse, wie ihn Malczewski in seinem 
Gemälde realisierte.
Malczewskis Winterbild und die Art der Darstellung des dahin-
rasenden Boliden, von dessen Rädern der Schnee aufspritzt (die Straße 
ist nicht etwa idyllisch-unberührt, sondern von Spurrillen durchlaufen), 
gibt den Hinweis auf eine weitere diskursive Schicht, die Malczewskis 
Bilder und Texte der späten 1920er und der 1930er Jahre prägte: der 
Sport-journalismus. Über das Tatra-Rennen von 1930 und insbeson-
dere die Fahrt Jan Rippers, des »besten polnischen Bergfahrers« jener 
Jahre, in seinem »1,5 l Bugatti-Rennwagen«26 (sehr wahrscheinlich ein 
Bugatti Typ 35 wie auf Malczewskis Bild) heißt es in der zeitgenössi-
schen Berichterstattung:
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»Die kleine Maschine fliegt über die weiße Landstraße und  
wirbelt dabei eine kleine Staubwolke auf. Sie tanzt auf  
den Unebenheiten des Weges. Der Wagen gleitet leicht dahin,  
als würde er jeden Moment abheben. […] Fährt der Wagen  
etwa über Schienen, dass er nicht in den Abgrund jagt,  
auf Baumstümpfe, Steine, Bäume trifft, dass er nicht gegen  
die Barrieren stößt, sondern wie ein Geschoss voranfliegt,  
mit dem Heck im Rhythmus eines wilden Tanzes tanzend?«27
Das Publikum sei regelrecht »hypnotisiert«28 gewesen von der Leis-
tung der Fahrer, heißt es weiter. In einem zeitgenössischen Artikel zum 
Phänomen des Motorsports, den in jenen Jahren zwar viel Faszination 
für Technik und Fortschritt, aber auch der Ruch des Elitären umwehte, 
liest man: »Die Maschine ist die Verlängerung, die Erweiterung der Kraft 
des Menschen. Daher berauscht die Ansicht eines dahinjagenden Boli-
den so gefährlich wie eine Droge.«29
Der Sport war in der polnischen Gesellschaft der Zwischenkriegszeit 
ein wichtiges Dispositiv.30 Hier kamen Moderne, Massenunterhaltung, 
Hygiene- und Körpererziehung, Volkspädagogik und Gesundheitsfür-
sorge zusammen. Die Wettbewerbe waren international, eine spezia-
lisierte Presse berichtete und das Radio übertrug live.31 Die großen 
Wettkämpfe, wie zum Beispiel auch das Tatra-Rennen, fanden unter dem 
Patronat des Präsidenten der Republik statt. Der Sport versprach durch 
die Verbindung von Mensch, Natur und Technik (etwa im Motorsport) 
eine andere, humanere, vor allem auch ›existentialistischere‹ Vision 
der Zukunft als rein technizistisch ausgerichtete Fortschrittskonzepte. 
Malczewski interessiert sich allerdings weniger für den Körper und seine 
Zurichtung im Training als für die Choreographie der bewegten Körper 
in der Landschaft, für das Zusammenspiel von Ausrüstung/Material/
Technik und motorischer Begabung, für die existentielle Seite des 
Wettkampfs. Diese Begeisterung spricht auch aus den journalistischen 
Beiträgen, die er etwa für die führende polnische Sportzeitung der 
Zwischenkriegszeit, den Przegląd Sportowy (Sportrundschau), verfasste. 
Malczewski betonte die soziale Relevanz des Sports; trotz seiner Begeis-
terung für die Leistungen etwa eines Bronisław Czech, des führenden 
polnischen Skifahrers jener Jahre,32 sah er auch die Schattenseiten einer 
einseitig auf Erfolge im Spitzensport ausgerichteten Förderungspolitik. 
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In einem Artikel für die Wiadomości Literackie (Literarische Nachrichten) 
hob er 1937 die Wichtigkeit des Sports als Orientierungspunkt der sozia-
len Entwicklung hervor, betonte jedoch gleichzeitig, dass die Erfolge im 
Spitzensport irrelevant seien, wenn gleichzeitig die breite Bevölkerung 
in sozial und hygienisch desaströsen Verhältnissen lebe.33 Einerseits galt 
es, den Sport gegen die national ausgerichtete Propaganda in Schutz 
zu nehmen, andererseits gegen einen bourgeoisen Snobismus, der 
den Sport (Tennis) als Distinktionsmerkmal begreift und darüber den 
zentralen Aspekt der »Sorge um den Körper«34 vergisst. Nur eine breit 
angelegte Förderung der körperlichen Ertüchtigung konnte der polni-
schen Gesellschaft Nutzen bringen – diese Überzeugung verband den 
piłsudczyk, den Piłsudski-Anhänger Malczewski mit den Exponenten der 
polnischen Rechten.
Choreographien am Hang: Der Film Biały ślad (Die weiße Spur, 1932)
Den 1932 entstandenen Stummfilm Biały ślad (Die weiße Spur)35, 
zu dem Malczewski das Drehbuch beisteuerte, wird er später in seinen 
Erinnerungen zum Zakopane der Zwischenkriegszeit als »erbärmlichen 
Schund« bezeichnen. Neben den geringen Produktionskosten seien die 
»paar hübschen winterlichen Landschaftsansichten« das einzig Positive 
an dem Film gewesen.36 In der Tat besticht der Film durch atemberau-
bende Ansichten der Tatra-Natur. Er zeigt frischen Pulverschnee in 
Nahaufnahme, Gebirgspanoramen im Gegenlicht und immer wieder 
schneebedeckte Hänge, in die einzelne Skifahrer oder ganze Gruppen 
mit ihren Brettern Spuren ziehen. Biały ślad (Die weiße Spur) war der 
erste Spielfilm des Regisseurs Adam Krzeptowski (1898–1961), der zuvor 
einen Werbefilm für die Region Zakopane gedreht hatte.37 Krzeptowski, 
zugleich Kameramann des Films, erzählt seine Geschichte unter Einsatz 
von dokumentarischen Aufnahmen der Tatra-Landschaft, was den Film 
aus der Reihe der polnischen Produktionen der Zeit heraushob.38 Das 
Spiel der Laienschauspieler wirkt zum Teil ungelenk,39 doch das macht 
auch den Charme des Projekts aus.
Von seiner Handlung her ist der Film ein Melodrama, dessen nar-
rative Ausgestaltung noch primitiver ausfällt als die der Bergnovellen 
Malczewskis: Die junge Hanka, die selbst aus der Tatra stammt, kommt 
nach Jahren zum ersten Mal wieder in die Heimat. Sie vergnügt sich, 
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fährt Ski, nimmt sogar an Wettkämpfen teil und beeindruckt Jasiek, 
einen Góral (Gebirgler), der sie noch von früher kennt. Jasiek verliebt 
sich in sie, doch Hanka entbrennt für den adretten und zeitgemäßen Ski- 
fahrer Andrzej. Auf einer Tour, die sie mit Andrzej unternimmt, kommt es 
(fast) zur Katastrophe: Eine Lawine löst sich und verschüttet die beiden. 
Andrzej wird vom zufällig vorbeifahrenden Jasiek gerettet, doch Hanka 
bleibt zunächst verschollen. Erst am Ende stellt sich heraus, dass sie von 
einem anderen Gebirgler gerettet wurde. So kommen schließlich Hanka 
und Andrzej glücklich zusammen, während Jasiek sein Seelenleid durch 
Ausflüge in die – so der Zwischentitel – »majestätische« Berglandschaft 
zu stillen sucht. 
Der Film exotisiert die Kultur der Górale (Gebirgler) und ist insofern 
eine Fortsetzung der jungpolnischen Tatra-Begeisterung mit den Mitteln 
des Kinos. Er beginnt mit Szenen, die Bergbewohner in pittoresker Tracht 
beim Holzfällen, beim Versorgen des Viehs oder beim Heutransport zei-
gen. Gleichzeitig wird Zakopane als Ort des Tourismus und Wintersports 
in Szene gesetzt. Die Koexistenz von Tradition und Moderne ist nicht 
spannungsfrei: Zu Beginn sehen wir, wie die junge Hanka auf rasanter 
Abfahrt dem Schlitten Jasieks den Weg abschneidet, sodass dessen Pferd 
scheut. Glücklicherweise erkennt der Holzfäller die alte Bekannte und 
nimmt sie ein Stück Wegs mit. 
Die Elemente, die Mieczysław Wallis als Verbindung zwischen den 
Gemälden und der Literatur Malczewskis ausmachte, sind auch hier 
präsent: weite Landschaften, Zugfahrten, Wintersport.40 Man sieht junge 
Männer, die sorgfältig ihre Skier wachsen, junge Frauen im Rock, die 
auf die Skier steigen. Der Skisportler Andrzej Krzeptowski, Bruder des 
Regisseurs, spielte in dem Film mit;41 auch die damaligen polnischen 
Weltklassefahrer Bronisław Czech und Bronisława Polankówna waren 
beteiligt.42 Der Film setzt Abfahrts- und Skisprungwettbewerbe ins Bild. 
Dabei zeigt er eindrucksvolle Choreographien und sucht immer wieder 
unerwartete Perspektiven. Einige Szenen sind ganz offensichtlich mit 
bewegter Kamera gedreht:43 Als Zuschauer hat man stellenweise den Ein-
druck, selbst mit den Wettkämpfern den Hang hinunterzurasen. Als es 
bei einem Abfahrtsrennen zur direkten Konkurrenz zwischen dem Góral 
Jasiek und seinem Gegenspieler Andrzej kommt, verliert die Kamera 
minutenlang das Interesse an der sportlichen Auseinandersetzung. Statt-
dessen schwelgt sie in Bildern von schneebedeckten Hängen in Licht 
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und Gegenlicht und vollführt jähe Wechsel zwischen Panoramabildern 
und Nahaufnahmen. Der sportliche Wettkampf ist hier nur Vorwand für 
die Inszenierung der Berglandschaft. Erst nach dieser selbstvergesse-
nen Fahrt durch die Hänge der Tatra ruft ein Zwischentitel zur Ordnung: 
»Der Kampf um den ersten Platz begann«. Nun sind der Góral Jasiek mit 
breitkrempigem Trachtenhut und sein Konkurrent Andrzej mit schnit-
tiger Wollmütze im Bild. Der lange in Führung liegende Jasiek stürzt 
schließlich unglücklich, sodass Andrzej den Sieg davonträgt. 
Die Hauptgestalt des Films ist zweifellos die unternehmungslustige 
und attraktive Hanka. Wie in den Tatra-Novellen Malczewskis darf die 
Frau im Schnee Initiative zeigen und sich sportlich auszeichnen. Gegen 
Jasieks Anraten nimmt Hanka an einem Skijöring-Wettbewerb teil. Der 
Wettkampf steht unter dem Patronat des Präsidenten der Republik 
Ignacy Mościcki, wie ein eingeblendetes Plakat unterstreicht. »Auch 
das schwache Geschlecht… …versuchte sein Glück«, formuliert der 
Zwischentitel. Für das Rennen (ver-)kleidet sich Hanka eigens nach Art 
der Górale. Der eigentliche Wettkampf, bei dem Skifahrer in höchster 
Geschwindigkeit von Pferden im Kreis gezogen werden, ist wiederum 
eine Feier von Rasanz und Tempo mit schnell wechselnden Kamera- 
ansichten auf Mensch, Pferd, Material und die verschneite Trasse.
Wenn man die melodramatische Story einmal beiseitelässt, was 
angesichts der selbstzweckhaft eingeschalteten dokumentarischen 
Sequenzen leichtfällt, dann kann man in dem Film eine Synthese der 
Modernitätsideen Malczewskis sehen: Geschlechterrollen werden be-
hutsam in Bewegung gesetzt, die Körper dafür umso rasanter. Der Fix-
punkt bleiben die Berge, die sowohl Kulisse der Modernität als auch 
Quelle der Naturmystik und Hort der Tradition sind. Die ironische 
Leichtigkeit der Zwischentitel versöhnt den Kontrast zwischen erhabe-
ner Naturdarstellung und Melodramatik, zwischen der Bergwelt in ihrer 
Rolle als Freilichtmuseum des Górale-Lebens auf der einen und ihrer 
Indienstnahme für die Zwecke von Sport, Tourismus und Unterhaltungs- 
industrie auf der anderen Seite. Aufschlussreich ist die Szene, in der 
Jasiek zum Telefonhörer greift, um die Bergrettung zu informieren: 
Sein Anruf wird sogleich angenommen, und das in Großaufnahme ein-
geblendete Markenschild der Tatra-Wacht signalisiert, dass selbst der 
unwirtliche Hochgebirgsraum zivilisatorisch erschlossen ist.44
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Journalismus als Schlüssel
Wir haben es im Film Biały ślad (Die weiße Spur) – wie auch in den 
Bergbildern und den Erzählungen Malczewskis – mit einer Kunst zu tun, 
die sich ganz in den Dienst der Moderne-Euphorie des Piłsudski-Staates 
stellte. Zwar wird den Bergen sowohl in den Bildern Malczewskis als auch 
in den Novellen und im Film eine gewisse Mystik zugeschrieben, zwar 
bleiben sie ein Ort der Lebensgefahr, was in den Bergunfällen der No-
vellen und in der Lawinenszene des Films zum Ausdruck kommt, doch 
im Grunde fügen sich diese Momente bruchlos ein in das Reklamebild 
Zakopanes als Ort von Tourismus und Wintersport. Letztlich hat auch 
die vitalistisch-existentialistische Weltanschauung, die Malczewski im 
oben zitierten Gespräch mit Choromański herauskehrte, ihren Platz in 
dieser Konfiguration. Die Konvergenz der verschiedenen Elemente lässt 
sich am besten im Sportjournalismus der Zeit ablesen. Die Autorposition 
ist hier die des Fans, der sich berauschen lässt vom Zusammenspiel aus 
rasanter Bewegung, motorischem Geschick, technisierter Ausrüstung – 
und erhabener Naturkulisse. All dies gilt auch für Malczewskis Literatur 
und seine Malerei. In dem Ensemble aus Texten (journalistischen wie 
literarischen) und Bildern (gemalten wie gefilmten) zeigt sich der (Berg-)
Sport als Schnittstelle von Diskursen über Körper, Geschlecht, Technik, 
gesellschaftlicher Disziplinierung und Modernisierung in der polnischen 
Zwischenkriegszeit.
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Gipfeltreffen. Polens  
bergiges Fenster zur Welt
Was ist ein Berg? In der gängigen metaphorischen Vorstellung ein 
Hindernis, das sich einem in den Weg stellt. Ein Hindernis, das man 
umgehen, überwinden, ja manchmal gar abtragen muss. Ein Berg trennt, 
und hinter den sieben Bergen ist unendlich weit entfernt.
Kartographisch gesehen erfüllen Berge oft die gleiche Funktion wie 
Flüsse – indem sie trennen, bilden sie natürliche Grenzen und schotten 
eine Region, einen Lebensraum, ein Land vom anderen ab. Berge gelten 
als unwirtlich und erhöhen so nur noch die abgrenzende Bestimmung, 
die ihnen von geopolitischen Jongleuren zugeteilt wurde und wird.
Erstaunlicherweise stellen die Berge aber auch einen Ort der Durch-
lässigkeit dar. Während sie einerseits die Grenze und Distanzierung 
geradezu symbolisieren, können sie andererseits zu einem Forum der 
Annäherung, der Grenzüberschreitung und Kontaktfindung werden. So 
sind die Berge in der polnischen Bergsteigerszene des 20. Jahrhunderts 
das Tor zu einer Welt jenseits einengender Grenzen. Dies gilt nicht nur 
für die Flucht aus dem grauen Alltag bürokratischer Regulierungen in 
eine Sphäre, wo allein das individuelle Durchhaltevermögen und klare 
Entscheidungen zählen. Das Bergsteigen ist zugleich eines der sport-
lichen Aushängeschilder des sozialistischen Staats und bringt gewisse 
Privilegien mit sich, die auch subversiv genutzt werden können. 
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Internationale Exkursionen verlocken zur Emigration, unwirtliche 
Grenzgipfel zum Dokumentenschmuggel. Die Gipfeltreffen der polni-
schen AlpinistInnen rücken ihnen das bislang Unbekannte vor Augen 
– seien es die eleganten Urlauberinnen im Schweizer Skiort oder die 
Nachfrage nach polnischen Schlafsäcken in Pakistan. Das Bergsteigen 
bedeutet eine Art »Fenster zur Welt«1, wie es Ludwik Wilczyński im Doku-
mentarfilm Art of Freedom treffend nennt. 
Das Phänomen des Bergsteigens birgt die Anziehung des Abenteuers 
in sich. Eines Abenteuers, das sich zwischen den Kräften des einzelnen 
Menschen und der blanken Gewalt der eisigen Felsen und der zerrenden 
Schwerkraft abspielt. Das Bezwingen des Berges steht im Vordergrund 
und der Erfolg hängt von der körperlichen Kraft, aber auch vom Willen 
und dem Durchhaltevermögen ab. Kein Wunder also, dass Bergsteigen 
auch in totalitären Systemen mit oft ausgeprägtem Körper- und Bezwin-
gungskult zu einem gewissen Ruhm geriet. So fungierte etwa die als 
Propagandafilmerin des Nationalsozialismus bekannte Leni Riefenstahl 
nicht nur als Regisseurin, sondern diente zudem in etlichen Bergdra-
men als Schauspielerin. Über Die weiße Hölle von Piz Palü 2 etwa, in 
dem Riefenstahl die weibliche Hauptrolle spielt, schreibt der Völkische 
Beobachter im Dezember 1939, die Produktion sei
»dank des Bergsteiger-Wagemuts der Hauptdarsteller Petersen,  
Helene Riefenstahl und Dießl und dank der Todesverachtung 
unter donnernden Lawinen und auf klirrenden Eisfeldern 
arbeitenden Film-Operateure eine so gewaltige Leistung, daß  
sie zuweilen fast unerträglich auf unsere Nerven wirkt. […]  
Der Majestät der Eisriesen gegenüber tritt das menschliche 
Schicksal nur wenig zurück, das sich im Rahmen dieser  
gigantischen Bergwelt im bittersten Tode vielfach vollendet. […] 
Tollkühne Sturzflüge über ewigem Gletschereis im  
Rettungsdienste des Bergführers führen zu dem gewünschten  
Erfolg. Sie sind der Schlußstein einer Heldendichtung  
des Films und die Offenbarung seiner letzten Möglichkeiten.«3
 
Unverkennbar ist hier der Topos der gewaltigen, unbarmherzigen 
Natur, der die kleine menschliche Existenz entgegentritt und innerhalb 
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derer sie ihren wahrhaftigen Heldenmut entfaltet. In eine ähnliche 
Richtung zielt auch die sozialistische Interpretation des Bergbezwingens. 
Unter extremen Bedingungen stellen Held und Heldin die Entwicklung 
zu einem Vorbild an stählerner Körperkraft und unbeugsamem Willen 
unter Beweis. Die Herausforderung der schroffen Felswand erfordert die 
Überwindung der eigenen Grenzen und das graduelle Bezwingen bis-
lang unbestiegener Gipfel. Dabei steht die Bergwelt in einer Analogie zur 
inneren Unkontrolliertheit des Menschen: Die ungezähmte Natur wird 
kartographiert, unterworfen, nutzbar gemacht. Dieser Prozess vollzieht 
sich sowohl im Verhältnis vom Menschen zur äußeren Natur wie auch 
im Menschen selbst, in der Überwindung innerer Widerstände. Das 
Bergsteigen kann somit als eine Form der Herausbildung des neuen, 
bewussten Menschen gesehen werden. 
Gleichzeitig dient dieses Mittel der ›Bewusstwerdung‹ dazu, sich 
mit herausragenden Leistungen zu brüsten. So auch in Polen: »Ab 1951 
wurden nach sowjetischem Vorbild sogenannte Alpiniaden in der Tatra 
organisiert – kollektive Gipfelbesteigungen, durchgeführt mit einem 
der Epoche entsprechenden propagandistischen Anstrich«4, schreibt 
der Historiker Bartosz Kaliski. Er verweist aber auch darauf, dass erst 
mit der Ära Gierek ab 1970 das Bergsteigen endgültig als Feld der Pro-
paganda entdeckt wird und die Jagd nach immer neuen Rekorden und 
deren entsprechender ideologischer Verbuchung ihre Blütezeit erlebt. 
Das Konkurrenzdenken ist dem Bergsteigen schon lange inhärent, formt 
sich aber mit der ›Versportlichung‹ ab den 1970er Jahren zu einem wahr-
haftigen Wettlauf um die Erstbesteigung jungfräulicher Gipfel aus. Die 
erotischen Konnotationen des alpinistischen ›Eroberungsvokabulars‹ 
scheinen übrigens nicht völlig zufällig, sondern bilden den Kern einer 
zumindest temporären Aneignung und Markierung der diskursiv mit 
dem Weiblichen in Verbindung gebrachten unbändigen Natur. 
Trotz der zunehmenden Popularisierung und medialen Ausschlach-
tung ist das Bergsteigen ein eher einsamer Sport. Das polnische Milieu 
besteht bis in die 1960er Jahre aus einem engen, wenn nicht gar elitären 
Kreis. »Den Kreis der BergsteigerInnen bildeten meist gut ausgebildete 
Leute aus der Intelligenz (nicht selten mit schöpferischen Ambitionen, 
besonders im Bereich der Literatur), aus verschiedenen Generationen 
und mit unterschiedlichen historischen Erfahrungen; zudem einige 
Militärs unterschiedlichster Formation«, zählt Kaliski auf und fährt fort: 
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»Darüber hinaus waren sie sich der kulturbildenden Rolle der pol-
nischen Bergsteigtradition bewusst, der auch die Reihe historischer 
Schicksalsschläge nichts anhaben konnte.«5 
Kaliski verweist darauf, dass der Alpinismus – anders als etwa das 
Segeln und die Fliegerei – seine Popularität als ideologisch ›unangetas-
tetes‹ literarisches Motiv aus der Zwischenkriegszeit in die Volksrepublik 
hinüberretten konnte und erst mit einiger Verzögerung in die Propa-
gandamaschinerie geriet. Die NachkriegsbergsteigerInnen formten ihre 
alpinistischen Vorstellungen anhand der Vorkriegsliteratur. Der Bergstei-
ger Krzysztof Wielicki bestätigt dies im Film Art of Freedom: »Wir folgten 
der Literatur. Wir wurden mit Büchern groß, mit Bergliteratur. Das hat die 
Vorstellung davon mitgeprägt, was man in den Bergen machen kann.«6
Tatsächlich ist das Hochgebirge Schauplatz etlicher Notizen, 
Erzählungen, Tagebücher und ganzer Monographien polnischer Berg-
steigerInnen, auch der Nachkriegszeit. Hier findet man etwa die leutse-
ligen Memoiren Maciej Mischkes, der während des Zweiten Weltkriegs 
in der Schweiz interniert war und für diese Zeit den Klub Wysokogórski 
(Hochgebirgsklub) Winterthur ins Leben rief. Während die Schweizer 
Mannen an der Grenze standen oder sich im Reduit verkrochen, mach-
ten Mischke und seine Kameraden im Flachland die Bekanntschaft der 
eidgenössischen Damenwelt und präsentierten sich im Gebirge in bester 
ritterlicher Manier. Zunächst galt es allerdings einige administrative Hin-
dernisse in Form der polnischen Militärdisziplin zu überwinden.
»Kurz nach meinem Auftauchen in Winterthur gelang es mir,  
mit dem Ski-Club Winterthur in Person des Präsidenten  
Hoffmann Kontakt aufzunehmen. Der Club stellte uns einige  
Dutzend Paar Skis zur Verfügung und verlangte allein, dass wir  
in ihrer Sache auftraten. Leider brach [Major] Oborski  
die Angelegenheit nach meiner Meldung ab: ›Fähnrich, das 
Vaterland ist in Not. Jetzt ist nicht der Moment zum Skifahren.‹ 
Im Lager in Sankt Gallen hingegen fand man die Zeit dazu […].«7
Trotz der Internierung in der Schweiz und den damit verbundenen 
gebundenen Händen der polnischen Divisionen erhebt der befehlsha-
bende Major den Anspruch, das Pflichtgefühl gegenüber dem Vaterland 
nicht von Freizeitablenkungen verwässern zu lassen. Deutlich dringt hier 
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der polnisch-romantische Mythos der patriotischen Aufopferung, der 
sich vom vergnüglichen Skifahren bedroht sieht, in die Argumentation. 
Doch der lebensfrohe Mischke lässt sich davon nicht lange beirren. Die 
Internierten befinden sich in einer so verführerisch auf den Kopf gedre-
hten Situation: Für einmal sind es nicht die polnischen Männer, die im 
Wald fernab der Zivilisation festsitzen und sich im Gewehrlaufreinigen 
üben. Im Gegenteil, als wenig beschäftigte Soldaten tummeln sie sich in 
der Schweizer Gesellschaft, die ihrerseits einen Ausnahmezustand dur-
chlebt und somit für die Neuankömmlinge durchaus empfänglich ist. Es 
ist gerade der um die Schweiz herum wütende Krieg, der den polnischen 
Internierten eine Auszeit von der ewig fordernden Polonia ermöglicht. 
Dieses Privileg bereitet Mischke ganz offensichtlich höchstes Vergnügen, 
und er verteidigt seine Freizeit gegen das polnische Disziplinarsystem. In 
seinen Memoiren führt er der LeserInnenschaft das verkürzte Verständ-
nis patriotischer Repräsentation seines Vorgesetzten vor Augen:
»Die zweite bedeutendere und unglückliche Handlung Maj. 
Oborskis betraf die Tour auf den Piz Bernina im Sommer 1942. 
Diesen schönen Gipfel bestieg ich zusammen mit Jurek  
Hajdukiewicz über den Biancograt. Unterwegs trafen wir zwei 
Schweizer. Vor unseren Augen stürzten sie mehrere Hundert  
Meter ab, und nur die großartige Intervention Paul Hells  
verhinderte das tragische Ende dieses Unglücks. Wir mussten 
uns um die unter Schock stehenden, zufälligen Kameraden  
kümmern und verspäteten uns deshalb mit unserem Ausgang.  
Aus der Sicht des Armeereglements ist dies schlimmer als ein 
Verbrechen! Also hat uns der Major Lagerarrest reingebremst:  
dem Hajdukewicz – als Unteroffizier – vier Sonntage,  
mir als Sergeant sechs. Erst nach Jahren begriff der Major,  
dass die alpinistische Tätigkeit unserer kleinen Gruppe  
in der Schweiz einen weitreichenden Propagandaeffekt  
hatte, aus dem Polen bis heute Nutzen zieht.«8
 
In Mischkes Erinnerung richtete sich die Aufmerksamkeit einer breiten 
Schweizer Öffentlichkeit auf die polnischen Bergsteiger, welche es sich nicht 
nehmen ließen, ihre sportlichen Unternehmungen wie auf dem Präsentier-
teller darzubieten und so eine spezifische Eigenpropaganda zu betreiben. 
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»Eine weitere spektakuläre Leistung war der vielleicht erste 
Winteraufstieg auf der Akademikerroute des Bifertenstock.  
Der Aufstieg dauerte 22 Stunden. Das war an Pfingsten 1944,  
und die halbe Schweiz war auf dem Gletscher. Den ganzen Tag 
waren wir von Auge sichtbar wie auf der Handfläche, und die 
unten gebliebenen Kollegen informierten halbherzig, dass 
das Polen seien. Am Tag darauf donnerte es quer durch 
Helvetien von den polnischen Alpinisten.«9
Diese Ausführungen bilden die Kehrseite der handelsüblichen 
Erzählungen polnischer Kriegserfahrungen. Während sich das kriegs-
gebeutelte und schon halb zerbombte Herkunftsland zu den letzten 
Atemzügen aufrafft, ernten die Internierten sportliches Lob und Hoch-
achtung unter der Schweizer Bevölkerung, in einer Hochburg des rela-
tiven Friedens. Die Memoiren Mischkes können somit als eine Art 
literarisches Konternarrativ gelten, das sich dem polnisch-patriotischen 
Aufopferungs- und Leidensdiskurs entzieht.
Hier beginnt bereits auch die Konkurrenz um den Auftritt auf dem 
internationalen Bergsteigerparkett, der später in den Dienst des Wett-
streits der Ideologien gestellt wird. Die AlpinistInnen sind stets auch 
Repräsentanten ihres Herkunftslands, und ihre Leistungen gehen zu-
mindest zum Teil auf dessen Konto. Im Falle Polens kann man besonders 
um die 1970er Jahre herum von einer goldenen Phase des Bergsteigens 
sprechen. Die polnischen Alpinistinnen und Alpinisten tummeln sich 
auf fast allen Gipfeln der Welt und brechen etliche Rekorde; ab dem Inter- 
nationalen Jahr der Frau 1975 häufen sich insbesondere die gemischten 
und rein weiblichen Expeditionen. 
In gewisser Weise kann in der Bergsteigerei die kleine Schwester der 
Kosmonautik gesehen werden. Auch hier gilt die Devise ›höher!‹, auch 
hier herrschen für den Körper außergewöhnliche Bedingungen, auch 
hier bedeuten Fehlberechnungen und unvorhergesehene externe Ein-
flüsse den fast sicheren Tod – Rettung im Normalfall ausgeschlossen. 
Bis in die 1960er Jahre umweht das Bergsteigen noch die Aura des 
Unerforschten, viele Terrains werden das erste Mal überhaupt began-
gen oder besser gesagt – erklettert. Der ehemalige Bergsteiger Maciej 
Kozłowski erinnert sich: 
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»Als wir 1966 auf einer Tour im Hindukusch in Afghanistan 
waren, erstellten wir die Karte eines Gebiets, das bisher bloß ein 
kleiner weißer Fleck auf der Karte war. Die Landesgrenze lag auf 
dem Hauptgrat des Noshak, aber niemand wusste, wie dieser 
Grat genau verlief. In unserem Team war ein Laienkartograph,  
der unterwegs eine Karte anfertigte. Diese Karte haben wir 
anschließend dem König von Afghanistan überreicht.«10 
Da erstaunt es wenig, dass das Bergsteigen international als ein Pres-
tigesport galt und auch das sozialistische Polen gerne seine Kletterer in 
die Welt hinaus sandte. SportlerInnen, darunter prominent die Bergstei-
gerInnen, hatten schon vor 1956 vereinfachte Möglichkeiten, an einen 
Reisepass zu gelangen. Nach 1956 nutzten die AlpinistInnen zudem nicht 
selten die Gelegenheit einer Expedition, um aus dem Ausland nicht mehr 
zurückzukehren – so auch Kozłowski, der sich 1968 in Spitzbergen ab-
setzte. Der populäre Witz vom Orchester im Ausland gilt für den Bereich 
des Bergsports gleichermaßen: – Wie nennt man ein Symphonieorchester 
nach einer Tournee im Westen? – Kammerorchester.
Das polnische Bergsteigen ist somit paradox: Während die Volks-
republik die Errungenschaften ihrer international hervorragenden 
AlpinistInnen gerne unter ein offizielles Patronat stellte und auch 
Expeditionen finanzierte, bestand die eigentliche Szene vor allem aus 
Oppositionellen, die wiederum wenig gegen Auszeichnungen und 
Preisgelder auszusetzen hatten. Ein Flair fürs Hochgebirge schien un-
ter den dissidenten Geistern geradezu in Mode zu sein. Dies zeigt sich 
auch heute noch darin, dass in der Dritten Polnischen Republik viele 
Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens – Politiker, Intellektuelle – 
einen alpinistischen Hintergrund haben. So etwa Janusz Onyszkiewicz, 
Verteidigungsminister in den 1990er Jahren und Vizepräsident des Euro-
paparlaments in den 2000ern: Der passionierte Bergsteiger kletterte im 
Himalaja, Karakorum und Hindukusch, stellte Rekorde im Höhlenklettern 
in der Tatra auf – und verlor seine ersten beiden Ehefrauen im Gebirge.
Warum aber übte das Bergsteigen einen solchen Reiz auf Menschen 
aus, die sich mit dem herrschenden System nicht abfinden mochten? 
Zunächst können die Berge als ein Bereich der größeren Freiheit von 
einschränkenden Vorschriften gelten. Auch im polnischen Gebirge sind 
die Kletterbegeisterten und BerglerInnen unter sich. 
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»Nach 1956 bildete die Grenze zwischen Polen und der  
Tschechoslowakei in der Tatra kein Hindernis mehr – man 
folgte den interessanten Bergsteigerrouten und umging 
die Formalitäten (Bewilligungen und Passierscheine),  
während sich die Patrouillen der militärischen Grenztruppen  
selten in die hohen Gebirgszonen vorwagten.«11
Der Berggipfel ist ein reglementarischer Un-Ort jenseits der ideo-
logischen Kontrolle, ein weißer Fleck auf der Karte von Parteitreue und 
Dissidenz. Die Grenzlage der polnischen Gipfel macht sie in dieser 
Hinsicht besonders interessant, wovon noch die Rede sein wird. Die 
Kletterausrüstung alleine gilt zudem fast als eine Legitimation zur Grenz-
überschreitung, was die Erinnerungen der Alpinistin Anna Czerwińska 
an ihre Reise in die Schweiz, zum Matterhorn belegen: »Schon sind wir 
in Österreich. Die Zollkontrolle war eher symbolisch, nur ein Blick auf 
unsere sich auf den Ablagen türmenden, riesigen Rucksäcke und die 
Frage, ob wir BergsteigerInnen seien.«12
Das Bergsteigen hat zudem den Reiz für sich, dass die Entscheidun-
gen am Hang von einer radikal anderen Qualität sind als Entscheidungen 
im Alltag. Obwohl hier mehr denn je jeder Schritt überlegt sein will, zieht 
er keine so komplexen und undurchschaubaren sozialen oder politischen 
Folgen nach sich. Diese Funktion der ›reinen Entscheidung‹ erfüllte das 
Hochgebirgsklettern etwa für die bekannteste polnische Bergsteigerin 
Wanda Rutkiewicz, die insbesondere für die Verbreitung des weibli-
chen Alpinismus verantwortlich war. Einer ihrer Kletterpartner, Seweryn 
Bidziński, erinnert: 
»Wanda […] beharrte jedoch auf ihrem Standpunkt:  
Die Entscheidungen, die ein Mensch in den Bergen zu  
treffen habe, erklärte sie, können dramatisch sein, aber sie  
sind eindeutiger. Hier gebe es nicht diese tausend Varianten,  
das Zögern und Auseinanderdröseln, das man aus dem  
Alltagsleben kennt. ›Unten‹ sagte Wanda, ›ist es schwieriger.‹«13 
Die geographische Distanz und die technischen Herausforderungen 
der Felswand drängen den Alltag in den Hintergrund. Umso mehr, wenn 
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es sich bei der Besteigung um eine Expedition jenseits der polnischen 
Grenzen handelt – Norwegen, Afghanistan, Frankreich, später auch 
Nepal oder China. Die exquisiten Verlockungen der Auslandsreisen be-
feuerten wohl den Ehrgeiz der polnischen BergsteigerInnen umso mehr, 
als damit wiederum eine temporäre Flucht aus dem ›grauen‹ PRL-Alltag 
verbunden war. 
Die Anekdoten Krystyna Palmowskas, die mit Czerwińska sowohl 
im Sommer 1977 wie auch im Winter 1978 die Matterhorn-Nordwand 
bezwang, ziehen allerdings augenzwinkernd Parallelen zwischen dem so-
zialistischen Polen und der vom elitären Wintersport geprägten Schweiz: 
»In unseren groben Hosen und schweren Schuhen,  
mit riesigen Rucksäcken auf dem Buckel fühlen wir uns  
eher unwohl unter diesen hübschen, anmutigen  
Silhouetten in prächtigen, enganliegenden Anzügen.  
Aber das ist nur der erste Eindruck; das Schlangestehen,  
wie uns langjährige Erfahrung lehrt, vereinigt die Leute  
unabhängig von Aussehen und Ansichten. Tatsächlich  
strecken sich nach einiger Zeit hilfsbereite Hände aus, um uns 
beim Vorrücken unserer Rucksackungetüme behilflich zu sein.«14 
Auch nach der erfolgreichen rein weiblichen Winterbesteigung des 
Matterhorns und der medialen Aufmerksamkeit in der Schweiz und 
darüber hinaus bemerkt Palmowska trocken: »Die polnische Presse 
veröffentlichte ebenfalls ziemlich viele Artikel, zwar etwas weniger 
(Bergsteigen ist in unserem Land kein populärer Sport), aber dafür der 
westlichen Berichterstattung in Sachen Ungenauigkeit der Informatio-
nen ebenbürtig.«15 Dieser Kommentar Palmowskas zeigt auch, dass die 
polnischen BergsteigerInnen, die zur Elite im Hochgebirgssport gehör-
ten, im Ausland vielleicht sogar bekannter waren als in Polen selbst.
Die BergsteigerInnengemeinde war zudem nicht nur im Geiste 
oppositionell. Manche versuchten ihre Privilegien und Möglichkei-
ten entsprechend umzusetzen. So etwa der bereits erwähnte Maciej 
Kozłowski und seine Schwester Barbara Kozłowska, die beide während 
ihrer Auslandsaufenthalte Kontakte mit dem Instytut Literacki (Polnisches 
Literaturinstitut) in Paris knüpften und mit der Zeitschrift Kultura be-
kannt gemacht wurden. Beide schmuggelten sowohl verbotenes Material 
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von Paris nach Polen wie auch oppositionelle Texte aus Polen, etwa über 
die Ereignisse im März 1968, die Studentenproteste und die antisemi-
tische Kampagne, in den Westen. Beide emigrierten, Barbara Kozłowska 
ließ sich in Genf nieder und wurde zu einer Schweizer Bergsteigerin. 
Maciej Kozłowski hingegen wurde im Kontext der ›Bergsteiger- 
Affäre‹ von 1969/70 bekannt, als er und weitere Personen mit verbote-
nem Textmaterial in der Tschechoslowakei nahe der polnischen Grenze 
festgenommen wurden. Vorgeworfen wurde ihm aufgrund des beschlag-
nahmten Materials ein Abkommen mit einer fremden Organisation zur 
Schädigung des polnischen Staates. Kozłowski erzählt, wie die Übergabe 
der Materialien erfolgte: Die Exilpolen brachten die Texte mit dem Auto 
bis nahe an die polnische Grenze in der slowakischen Tatra. Dann pack-
ten sie das Material in Rucksäcke und marschierten los in Richtung Gipfel. 
»Wir dachten uns die Strecke über den Rysy aus, das ist der 
höchste Gipfel Polens, 2500 m ü. M. Von der slowakischen Seite 
ist er rund ums Jahr leicht zu besteigen, aber für die polnische 
Flanke braucht man im Winter schon bergsteigerische  
Fähigkeiten. Es ist eine sehr steile Felsschlucht. Das war  
also eine gute Stelle für unseren Schmuggel. Wir haben  
die Bücher auf dem Gipfel unter Steinen versteckt, und die, 
die von der polnischen Seite kamen, holten sie dann ab. Dort 
oben begegnete man fast garantiert keinem Grenzwächter.«16
Die Berge öffneten somit den polnischen BergsteigerInnen das 
Fenster zur Welt auf verschiedene Weise. Sie ermöglichten nicht nur 
vereinfachte Auslandsreisen und die Flucht – temporär oder für immer 
– aus dem engmaschig geknüpften Alltag in der Volksrepublik. Sie bilde-
ten auch eine der Möglichkeiten, den intellektuellen Austausch zwischen 
der Emigration und Polen aufrecht zu erhalten, und förderten so den 
kulturellen Dialog zwischen Ost und West. Dieser Dialog spielte sich al-
lerdings auch auf einer weiteren Ebene ab: der materiellen Ebene. 
Trotz vereinfachter Prozeduren für AlpinistInnen und deren bedeu-
tender Rolle im transnationalen Austausch kämpften sie weiterhin mit 
dem großen Problem der oft fehlenden Geldmittel. Sowohl Ausrüstung 
wie auch Auslandsreisen, insbesondere ins westliche Ausland, bedeute-
ten einen erheblichen finanziellen Aufwand, und beschränkte Mittel 
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verurteilten eine Expedition mitunter zur verfrühten Umkehr. Doch die 
polnischen BergsteigerInnen wussten sich oft zu helfen, und spezifisches 
Ortswissen war dabei durchaus von Vorteil. Czerwińska erinnert: 
»Janeczka Dąbrowska – die einzige von uns, die Zermatt kennt –  
überredet uns, auf Erkundung zu gehen und den Ort anzuschauen,  
wo die Polen bisher immer gezeltet hatten. Wir kennen  
diesen berühmten Ort aus den Erzählungen von Bekannten,  
es mag der einzige Fleck ›Niemandsland‹ in Zermatt sein.  
Schon alleine die Tatsache, dass er sich auf dem Tunneldach  
der Bergbahn befindet, tönt abschreckend. Naja, andererseits  
kamen wir nicht für Luxusurlaub her. Das Wichtigste ist,  
dass man dort kostenlos zelten kann.«17
Während es im westlichen Ausland darum geht, möglichst wenig 
Geld zu gebrauchen und die begrenzten Expeditionsmittel nicht unnötig 
zu strapazieren, bieten Reisen etwa nach Pakistan oder Afghanistan ganz 
andere Möglichkeiten der Wirtschaftlichkeit. So ist etwa eine Expedition 
in den Hindukusch am einfachsten, weil dieses Gebirge nahe der sowje-
tischen Grenze liegt – die Hinreise ist entsprechend preiswerter als in die 
– aus Polen betrachtet – geographisch näher gelegenen Alpen. Weil auch 
die Ausrüstung eine finanzielle Herausforderung bedeutet und in Polen 
selbst kaum produziert wird, stellen die BergsteigerInnen das Zubehör 
zum Teil selbst her. Als »große Improvisation«18 erinnert etwa der Alpinist 
Andrzej Sobolewski im Film Art of Freedom seine Ausrüstung. Dass es 
schwierig war, im Land entsprechende Ausrüstung zu erwerben, belegt 
auch die folgende Anekdote Aleksander Lwows:
»Ich nahm einmal an einem sogenannten 
Diaporama teil – einer Tonbildschau mit Dias, 
die von Wanda Rutkiewicz präsentiert wurden.  
Um dem Publikum die Vorstellung zu erleichtern,  
wie ausgefeilt und komplex die Ausrüstung eines  
modernen Alpinisten ist, wurde das Lokal des Warschauer 
EMPiKs mit Zelt, Eispickel, Schuhen, Haken und  
Kletterbekleidung dekoriert. Das sah wirklich interessant  
und bunt aus. Irgendwann sprach mich eine ältere Frau an: 
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›Bitte sagen Sie mir, ob unter den hier ausgestellten  
Dingen auch solche sind, die in Polen hergestellt wurden?‹
Voller Hoffnung tastete ich das ganze Gut mit Blicken ab,  
bis ich endlich auf den prachtvollen gelben Anzug stieß, in dem 
Wanda den Shishapangma bezwungen hatte, und atmete auf. 
›Sehen Sie diesen gelben Hampelmann da?‹, fragte ich.  
Die Dame bejahte eifrig. ›Das Emblem mit dem weißen  
Adler, das auf die Brust dieses Kleidchens aufgenäht ist,  
ist aus polnischer Produktion, gekauft in der Pfadfinder-
Großhandlung. Sonst – nichts.‹ So war das, Tatsache.«19
 Während die Ausrüstungsbeschaffung mühselig ist, herrscht unter 
den HochgebirgssportlerInnen ein gewisser Trick vor, um zu Ende einer 
Expedition wieder zu etwas Geld zu kommen. Die handgefertigten 
Einzelexemplare oder die typischen polnischen Daunenjacken erweisen 
sich als perfekte Schmuggelware und sind auf den östlichen Expeditions-
reisen begehrtes Gut. »Wir schrieben im Protokoll, dass es in eine Spalte 
gefallen oder von einer Lawine verschüttet wurde«20, erklärt Andrzej 
Paczkowski das Prozedere um die offiziell verschwundene Ausrüstung.
Das Bergsteigen ist nicht nur mit der erhabenen Bezwingung von 
Natur und Körperlichkeit verbunden. Ganz profan geht es am Beispiel 
der polnischen AlpinistInnen oft auch um die Bezwingung materieller 
Engpässe, um eine Portion Schlitzohrigkeit und die Bereitschaft, büro-
kratische Schlupflöcher auszunutzen und ›Niemandsland‹ zu besetzen. 
Insofern ist auch der Alpinismus letztlich einer der Bereiche, in denen 
die Polen meisterhaft coś kombinują (sich etwas einfallen lassen) und das 
System – sachte und soweit es geht – an der eigenen Nase herumführen.
219
Gipfeltreffen
1 »okno na świat«, Wilczyński, Ludwik, 
in: Art of Freedom, Reg. Marek 
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Svanetien in die Schweiz verwandeln. 
Sergej Tret’jakovs Reisen durch  
den Kaukasus
Kurz nach seinem anderthalbjährigen Aufenthalt in China von 1924 
bis 1925 bricht der Schriftsteller, Theoretiker, Theaterautor und Journalist 
Sergej Tret’jakov (1892–1937) aus Moskau nach Georgien auf. Von Mitte 
März bis Anfang Oktober 1927 übernimmt er die Aufgabe eines Dreh- 
buchberaters für das georgische Filmstudio und bereist noch im selben 
Jahr und dann erneut 1929 Svanetien, eine Provinz im Norden Georgiens 
im Bergmassiv des Großen Kaukasus. In Folge verfasst er mehrere optimis-
tische Reportagen für Zeitungen und Zeitschriften wie Pravda, Molodaja 
gvardija und Novyj Lef. 1 Von ihnen interessiert hier vor allem sein Artikel 
mit dem Titel Mcyri (Der Novize),2 der mit Michail Lermontovs gleich- 
namigem Poem (1838–1840) polemisiert. 
Mit der Region Svanetien wählt Tret’jakov auf den ersten Blick einen 
tradierten Topos. Diesen Sehnsuchtsort in der russischen Literatur 
präsentiert er einem breiten Publikum als Ort der industriellen Revolu-
tion – als noch rückständige, aber künftige sowjetische Schweiz.
In der russischen Literatur wurde Georgien seit dem 19. Jahrhundert 
in den Kaukasusraum als einen ambivalent konnotierten Grenzraum zwi-
schen Eigenem und Fremdem, Sehnsuchts- und Verbannungsort, Orient 
und Okzident hineingezogen, obwohl es geographisch nur teilweise 
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im Kaukasus liegt.3 Gleichzeitig handelt es sich bei dem schwer zugäng-
lichen Svanetien im Bergmassiv des Großen Kaukasus um ein bis dahin 
relativ ungewöhnliches Reiseziel und Beschreibungsobjekt. Ist die zaris-
tische Armee nicht bis dorthin vorgedrungen, gelingt nun der Sowjet-
macht und Tret’jakovs Schreiben endlich die Bezwingung Svanetiens.4 
So gesehen, sind die Faktographien dieses ›operativen‹ Schriftstellers, 
der zur aktiven Teilnahme an der Umgestaltung der neuen Gesellschaft 
aufgerufen und sich für eine ›Literatur des Fakts‹ (›literatura fakta‹) 
eingesetzt hat,5 Fantasien und Kommentare zur Mangelhaftigkeit frühe-
rer politischer und literarischer Aneignungen dieser Region. Tret’jakov 
schreibt den Kaukasus-Text6 weiter, gerade wenn er sich von ihm ab-
stößt. Formal bricht er mit ihm im Genre der seriellen Reportage, die die 
autobiographische Erfahrung nicht für seine individuelle Subjektkonsti-
tution nutzt,7 sondern für seine Sprach- und Raumarbeit, die kollektive 
Wirksamkeit anstrebt, und zwar sozialistische Bildung durch avantgar-
distische Unterhaltung. 
Zivilisationsauftrag
Orientalismus? Während dies noch eine Frage in Bezug auf Aleksandr 
Puškin und Lermontov sein kann,8 setzt Tret’jakov das Vorgefundene 
hemmungslos als rückständig vor, in jedem didaktischen Kontrast 
geradezu mit einem implizierten Ausrufezeichen: Schluss damit! Und: 
So ist es richtig! Erst die Eigendynamik seiner an rhetorischen Figu-
ren reichen Sprachverwendung führt zur Mehrdeutigkeit, zur vermit-
telnden Kombination von Altem und Neuem, Eigenem und Fremdem. 
Seine waghalsigen Reisen an die Ränder der Sowjetunion und in ihre 
Nachbarländer sowie seine formal teilweise gewagten Reiseberichte 
am Rande dokumentarischer Faktographie und über sie hinausgehend 
spitzen die imperiale Linie der medialen Kaukasus-Aneignung zu. Sie 
wurde in der russischen Literatur, Publizistik und Wissenschaft seit 
Beginn des 19. Jahrhunderts angelegt: In den 1830er Jahren sei es um 
die herrschaftliche und ökonomische Durchdringung in Gestalt eines 
bürokratischen Anstaltstaates gegangen, »dessen Implementierung in 
einer peripheren Region wie Kaukasien mit einer zivilisatorischen Mis-
sion gerechtfertigt wurde«9.
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Die Studien zur russischen Kaukasus-Literatur, die den ideologischen 
Kontext untersuchen, differenzieren zwischen der konservativ-reak-
tionären und progressiv-revolutionären (liberal-westlich orientierten) 
Tendenz.10 Erstere vertreten Puškin, Lermontov und Aleksandr Bestužev-
Marlinskij. Mitunter finden sich auch beide in ein und demselben Werk. 
Jurij Lotman erkennt eine Synthetisierung von Gegensätzen im Spätwerk 
Lermontovs: Geroj našego vremeni (Ein Held unserer Zeit, 1840) schlage 
eine Brücke zwischen der russischen, westlichen und asiatischen Identi-
tätskonstruktion.11 
Tret’jakov sucht nicht nach einer postkolonialen Position des hybri-
den Dazwischen, er vereint die imperiale mit der revolutionären Tendenz. 
Wie Sylvia Sasse gezeigt hat, orientalisiert er dabei weniger das Fremde 
als die vorrevolutionäre Vergangenheit, die präsowjetische Periode.12 
Das Russische und Asiatische treten zugunsten des verbindenden Sowje-
tischen zurück, und wie in China fungiert Moskau wieder als fester 
Referenzpunkt. Durch den direkten Einblick in die fremde Lebenswelt 
hat Tret’jakov den Lesern einen unantastbaren Wissensvorsprung voraus 
– von dieser Warte kritisiert er Svanetiens unökonomische, inhumane 
und vor dem Hintergrund seines Wertesystems absurde Rückständigkeit, 
die er von der sowjetischen Struktur abgelöst sehen möchte. Svanetien 
sei im Mittelalter steckengeblieben, die Menschen Analphabeten, aber-
gläubisch und hausten unter animalischen Wohnbedingungen; die 
Infrastruktur fehle, das Land kenne kein Rad, es herrsche Unterversor-
gung mit Salz und pathologische Mangelerscheinungen, das Ausliefern 
von Bodenschätzen sei unmöglich, und dabei gäbe es dort Steinkohle, 
Zinn und Blei; das Begräbnisritual erfordere einen Leichenschmaus, den 
man sich nicht leisten könne.13 
Der Erzähler spricht seine Leser auf einer rationalen und emotiona-
len Ebene an: Sie sollen anhand der Fakten mitleiden und mitentschei-
den, mitfühlen und verstehen, dass die Archaik der Innovation weichen 
muss – und, vom Text auf das Leben vorgreifend, die Archaik weicht 
seiner avantgardistischen Sprache. Überspitzt gesagt, ›zähmen‹ seine 
Svanetienskizzen die seit Jahrhunderten gegen russische Vorherrschaft 
kämpfenden Bergvölker ebenso erfolgreich wie General Aleksej Ermolov, 
der ab 1816 das kaukasische Bergland im Auftrag des Zaren zum Frieden 
gebracht hat. Allerdings bändigen sie es trotz der immensen Errun-
genschaften wie des Wasserelektrizitätswerks noch nicht vollständig – 
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die grotesken bis komischen Verfahren,14 allen voran die Kontrastierun-
gen, schieben die endgültige Schreib- und Beobachtungsbeherrschung 
Svanetiens hinaus, vielleicht bis zur nächsten Reise und -Skizze. 
Konfrontationen und Kontraste
Besonders stark tritt die performative Projektionsleistung Tret’jakovs 
qua Umbenennung und Umfunktionierung bekannter Kaukasusstereo-
type in der Skizze Mcyri (Der Novize) hervor. Wie seine anderen Repor-
tagen variiert sie Topoi des Wandels, hebt sich aber durch ihre beinahe 
– doch nur beinahe – hyperbolische Technikbegeisterung hervor. Sie 
verherrlicht die surrealistische Metamorphose der unberührten, litera-
risch vorgeprägten Gebirgsflusslandschaft in ein durchautomatisiertes, 
raumschiffartiges Elektrizitätswerk. Das Wasserkraftwerk bei Mccheta 
ersetzt nicht zufällig auch den symbolischen Ort, der Andrej Belyj ange-
zogen hat.15 
Der ideologisch indoktrinierende Blick, als Bericht getarnt, zitiert 
im Epigraph den Anfang des gleichnamigen Poems von Lermonotov. 
Daraufhin folgt Tret’jakovs Mcyri (Der Novize), ausgehend von drei 
Wasserzuläufen, dem Verlauf des Ingurs und wirft Assoziationen an 
Lermontovs gefangenen, schmachtenden Jüngling durch unerwartete 
neue Protagonisten über Bord: Das Elektrizitätswerk und der Stausee. 
Nach einem Seitenhieb auf Lermontov persönlich breitet Tret’jakov die 
futuristische Topographie vor den Augen des Lesers aus, der mit ihm 
gemeinsam wie von oben auf das Reißbrett eines Architekten schaut.16
Im Protokoll der Wasserkraftgewinnung verdienen die im See ertränk-
ten Dörfer keine weitere Notiz des Erzählers, zweckfreies menschliches 
Leid hat hier keinen Platz und zweckgebundenes ist kein Leid. Hingegen 
handelt Lermontovs Poem, das an Lord Byrons Prisoner of Chillon (1816) 
und Ivan I. Kozlovs Černec (Der Mönch, 1823) anknüpft, vom tragischen 
Schicksal eines kaukasischen Mönchs, der als Kind den russischen 
Truppen in die Hände fällt. General Ermolov übergibt ihn dem Kloster 
von Mccheta, von dort unternimmt der Jüngling mehrere scheiternde 
Fluchtversuche. Erst nach dem letzten findet er sich mit seinem Schicksal 
ab und wird Mitglied der Klostergemeinschaft. Im passionierten Monolog 
über seine kurze Freiheit verteidigt er das Recht auf Eigenbestimmung 
und auf die Unabhängigkeit seines Vaterlandes. 
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Bei Tret’jakov weichen die seelischen Mühen lebensmüder Indivi-
duen industrieller Zweckmäßigkeit: Indem sich Svanetien sowjetisiert, 
gelangt die Region zu freiem Leben. Das Wasserkraftwerk ›nimmt‹ den 
wilden Flusslauf ›gefangen‹. Statt Oden auf die Freiheit und Poeme auf 
die Sehnsucht erzeugt Svanetien nun Strom. Die Nutzung der Natur und 
der Einsatz der Schriftstellerarbeit für den sozialistischen Aufbau stehen 
im Gegensatz zur Lermontovschen Verschwendung emotionaler Energie, 
die im tragischen Tod des Jünglings mündet, oder in Puškins nicht min-
der bekanntem Poem Kavkazskij plennik (Der kaukasische Gefangene, 
1822) im Opfertod der Tscherkessin.17 Die engagierte, auf Überzeugung 
und Belehrung gerichtete Poetik überschreibt die überflüssig gewordene 
Schreibkunst, die sich noch eine Lust an der Sujetgestaltung erlaubt hat. 
Tret’jakov lässt nur einen Affekt zu: Fortschrittsoptimismus, und nur ein 
Narrativ: Sozialismus sei der organisierte Kampf der Menschheit mit 
der Natur für die vollkommene Unterwerfung unter die Vernunft, hatte 
schon Anatolij Lunačarskij vor der Revolution verkündet.18 Lenins Defi-
nition des Kommunismus als ›Sowjetmacht plus Elektrifizierung‹ wird 
in den 1930er Jahren als Industrialisierung und auch als eine Kampf- 
oder eher Siegesansage an die rohstoffreichen Berge in der Sowjetunion 
begriffen. Stalins Pläne zur ›Umgestaltung der Natur‹ (›preobrazovanija 
prirody‹) führen diese Umweltpolitik der Aneignung (osvoenie) nach 
dem Zweiten Weltkrieg fort.
Dank Setzungen, Umcodierungen, Vergleichen und Metaphern 
präsentiert Tret’jakov den Ausbruch Svanetiens aus vorzivilisatorischer 
Unmündigkeit, dank einer fast ans Wunder grenzenden Raumbeherr-
schung den Umbruch zur modernen Gesellschaft hin. Unter diesem 
narrativen Blick weichen Blutrache, Bestattungsriten, menschen- und 
besonders frauenverachtende Gebräuche fensterfreundlichen Häusern, 
Kooperativen, Schulen, einer Telegraphenstation und festen Straßen. 
Das svanische Dorf gestaltet sich zur sowjetischen Siedlung mit Mensa, 
Post, Friseursalon, Kulturklub, Administration und einem Gericht um.19 
Das Toponym ›Neues Mestien‹ (›Novaja Mestija‹)20 steht klanglich und 
sinnbildlich für die Nichtmehr-Fremdheit des Orts (russ.: mesto). Die 
zuvor als scheußlich geschilderten Wohntürme werden weg-geschrieben, 
spätestens in einer technischen Passage über den Produktionsprozess des 
Elektrizitätswerks und Stausees. Die neue Topographie gipfelt in einer re-
formierten architektonischen Vertikale, und das neue Gebirge ist Industrie 
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samt Infrastruktur: Der Radiomast charakterisiert optisch und symbo-
lisch das moderne Mestien. Er dürfte eine Kommunikationsrevolution 
auslösen, zusammen mit dem Klubhaus. Dessen Wandzeitung, Stühle, 
Tische, Bücher und Sportgeräte erhebe den Klub zum Herrn Svanetiens 
und erkläre ihn zum Kompass der Transformation: »Der Turm und das 
Kulturhaus – das sind die Kompassnadeln, die die Wende des alten 
Svanetiens zum neuen verzeichnen.«21 Mit Vladimir Papernyj gesprochen 
trägt Tret’jakov damit zur Implementierung der auf vorprogrammierte 
topographische Kerbung ausgerichteten Kul’tura dva (Kultur Zwei) bei.22 
Papernyj analysiert anhand der sowjetischen Architekturgeschichte 
den Übergang von der Avantgarde zum totalitären Staat: Während von 
1917 bis 1932 die Kultur Eins noch eine Phase des Ausprobierens und 
Nebeneinanders verschiedener künstlerischer Konzepte und damit auch 
Visualisierungstendenzen erlaubt hat, setzt Kultur Zwei auf die ehr-
furchtserregende, klassizistische, urbanistisch-industrielle Vertikale der 
Macht und zwängt den Blick des kontrollierten Betrachters, verkleinert 
und konzentriert bis zur entindividualisierten Abstraktion, nach oben, so 
zum Beispiel angesichts der Hochhäuser im Zuckerbäckerstil in Moskau, 
auch Stalins Kathedralen genannt.
Tret’jakovs Aneignungsblick vereinnahmt Svanetien nicht nur durch 
die umcodierte Vertikale und Vergleiche mit Bekanntem (Urbanem), 
die vorgeben, das künftige Aussehen dieser Gegend vorwegzunehmen, 
sondern darüber hinaus durch abwertende Animalisierungen der Wohn-
bedingungen der Svanen. Die biopolitische Sprache steht im Einklang 
mit der radikalen Domestizierung der Natur, auch mit dem Wechsel vom 
romantischen Poem zur Technikskizze, in welcher ein Elektrizitätswerk 
anstatt eines Individuums die Hauptrolle übernimmt. Ferner bildet sie 
einen Kontrapunkt zu Personifikationen und Vermenschlichungen der 
sowjetischen Macht, die wiederum von den Svanen auf wundersame 
Weise freiwillig in Energie für den Bau »menschlicher Häuser« umge-
wandelt werde: 
»Die Siedlungen sind so alt, dass man sich nicht an ihre  
Geburt erinnern kann. Und sie sind so stabil, dass ihnen  
weder Feuer noch Wasser etwas anhaben kann, so dass man  
sich wundert, woher die Swanen, die wegen der Unwegsamkeit 
vom Rest der Welt abgeschnitten sind, noch die Energie finden,  
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alte engfenstrige Höhlen aufzubrechen und die Häuser  
neu zu bauen, mit großen Fenstern und Abzugskaminen.
Aber solche Häuser werden gebaut. Um die 30 Stück  
pro Jahr pro Dorf. Die Sowjetmacht ist stolz darauf, dass  
die menschewistische Periode, geschweige denn die  
Zarenzeit, einen solchen Bau nicht gekannt hat. Menschliche, 
zivilisierte Häuser – das sind die Trümpfe in den Händen der  
Sowjets, und diese Trümpfe schlagen die schrecklichen, 
dumpfen Grabkammern der bluträchenden Türme, die 
mehr Tierhöhlen ähneln als Menschensiedlungen.«23
Sobald die Transformation erfolgt ist, darf die Sprache wieder 
poetisch und gar romantisch im sozialistischen Sinne werden. Die 
Kontraststruktur alt vs. neu greift rahmend den Titel gebenden Intertext 
auf. Am Ende der Skizze rückt der Erzähler in die Rolle des älteren Mannes 
aus Lermontovs Mcyri (Der Novize), der bei Tret’jakov versichert, dass 
es nun keine Höhlen für alte Mythen über Räuber oder jenen Novizen 
gibt. Wischt er bei Lermontov den Staub vom Grabstein und liest die 
Aufschrift, die vom vergangenen Zarenruhm zeugt, so findet der mo-
derne Erzähler ein Pult voller Knöpfe und Zifferblätter als Denkmal für 
die angebrochene Ära vor. Statt einer Inschrift nun also abstrakte Zahlen 
und Instrumente: »Steuerpult. Nickelknöpfe auf dem abschüssigen Mar-
mortisch. Marmorplatten und auf ihnen Zifferblätter, die über die Arbeit 
jedes Turbogenerators berichten.«24 Das Pult selbst – mit seiner Hilfe 
lässt sich der Wasserstand regulieren – erscheint wie eine fantastische 
Grabtafel für die vorsowjetische Vergangenheit und die annullierte Ges-
chichte des Flusses. 
Dabei schiebt das Verfahren der kontrastierenden Parallelisierung 
im inter- und intratextuellen Widerhall Unvereinbares ineinander. Der 
Erzähler betrachtet das Steuerboard wie das Gebirge von mehreren 
Seiten und entromantisiert es so eifrig, dass letztlich doch mythisch 
verwendete, wenn auch umgewertete Konnotationen aufkommen, z.B. 
der Sieg über die Natur. Er resümiert, dass die Höhlen, in welchen sich 
das Wasser staut, und die Höhlen gegenüber vom Fluss sich gegenseitig 
betrachten würden (peregljadyvajutsja) – in letzteren hätten früher Kämp- 
fer und Partisanen gelebt, die es nun nicht mehr gäbe.25 Analog wechseln 
die Intertexte als krasseste Kontrastpole ihre ›Blicke‹ und stehen für zwei 
230
Tatjana Hofmann
auf unterschiedliche Weise romantische Epochen, die aufeinander pral-
len und im Endergebnis versöhnt werden.
Paraphrasiert Tret’jakovs Beginn Lermontovs Anfangsverse, so 
steigert sein Schlussakkord diese Spur fast bis zur Satire, die in einen 
affirmativen neoromantischen Gestus umschlägt. Wie Franziska Thun-
Hohenstein bemerkt, arbeitet er mit gängigen Topoi der romantischen 
Konnotierung des Kaukasus als eines Raumes ohne Zeit und ohne Ge-
schichte, und obwohl er Entromantisierung proklamiert, »bleibt die 
Sprecherposition von einem Gestus der zivilisatorischen Überlegenheit 
über die Swanen geprägt«.26 
Doch der Beobachterblick des Erzählers kann nicht umhin, 
sehnsüchtig Fortschritt zu projizieren, wenn er mit den Augen den Berg, 
den er mit einem Gesicht vergleicht, hochwandert. Auf dessen ›Stirn‹ 
würde er am liebsten das Akronym für das Elektrizitätswerk schreiben – 
ähnlich, wie die Hollywood-Inschrift in Kalifornien, aber im Kontrast zur 
US-amerikanischen Produktionsstätte cineastischer Massenkultur: 
»Ich lasse meine Augen den Berg hochwandern. Ein  
riesiger Kalkfleck, den man selbst mehrere Werst entfernt  
sieht, bittet darum, dass man auf ihn in gigantischen 
Buchstaben ZAGĖS schreibt. Irgendwo weiter oben, von 
hier aus ganz winzig, steht das Gebäude der seismischen 
Station, wo man dem Herzschlag der Erde lauscht.«27 
Der Berg beherbergt und vertritt metonymisch eine Traumfabrik, die 
anstatt Poeme und Filme den Traum von der Nutzbarmachung der dyna-
mischen Wasserkraft realisiert. Die Natur erhält anthropomorphe Züge, 
einen Körper mit einem Herzen – dem Menschen ebenbürtig, ihm nicht 
unterworfen und ihm nicht mehr drohend.
Der Erzähler erklärt, wie effektiv das Werk funktioniert, so dass es das 
Doppelte der bisher erbrachten Leistung produzieren könnte, wenn der 
Bedarf an Elektrizität steigt.28 Statt der nach Innen gerichteten emotiona-
len Energie eines Individuums vermittelt die panegyrische Skizze, wie die 
elektrische Energie für die Massenversorgung hinausstrahlen wird. Die 
Naturromantik früherer Kaukasus-Texte weicht teilweise berauschender 
Maschinenanbetung, die zwischen den nüchternen Beschreibungs-
abläufen des Produktionsprozesses hindurchtritt.
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Der Schluss benennt »Mcyri« in »Sovmcyri« um. Er entblößt mit 
sprachlich innovativem und ideologisch schulbuchartigem Effekt das 
angewandte Verfahren der Protagonistenverwandlung, da Tret’jakov die 
Hauptfigur, sein geliebtes Wasserelektrizitätswerk, mit dem (georgisch 
klingenden) Akronym bzw. Namen ZAGĖS ›tauft‹. Anstatt eines kränkli-
chen Jünglings in einem Kloster wie bei Lermontov haben wir es ab jetzt 
mit dem vitalen Fluss Kura zu tun, der sozusagen in einem technologi-
schen Zoo den sinnvollsten ›Auslauf‹ haben wird: 
»Der heutige Sovmcyri ist weniger romantisch – die Brauen 
hochziehend, schlägt er nicht den vierbeinigen Tiger  
mit dem Stock, sondern lockt das gelbe Tier des Bergflusses 
mit Zirkel und Wasserwaage in eine Betonfalle. [...]
Die ZAGĖS hat die Kura von der Liste der überirdischen 
romantischen Poesie gestrichen und sie in den Dienst 
der kraftvollen irdischen Sowjetprosa gestellt.«29
Die sowjetisch beherrschte Natur ersetzt den unbeherrschten ro-
mantischen Menschen, die faktographisch-experimentelle Prosa die 
literaturhistorisch gesehen romantische Poesie, das Elektrizitätswerk 
gar das literarische Textwerk, das nach der projektiven Setzung aufhören 
kann. Der Kaukasus interessiert hier nur als Plattform und Aushänge-
schild der Hydrostation, als ein Medium der Elektrizitätsgewinnung. 
Die Eigenwilligkeit der Natur unterliegt der Regie des neuen Lebens, das 
Gebirge verwandelt sich in die Theaterkulisse des ›Produktionsstücks‹30 
– und in einen ›abgelesenen‹ Text. Der neoromantische Erzähl-Blick 
hält in jedem Satz die enorme Projektionsleistung seines schreibenden 
Beobachtens am Laufen, die er als Dokumentation, Erkenntnis und eine 
Lektüre des Gebirges vermittelt. Tret’jakov gibt vor, dass er etwas sieht, 
was den Bergen eingeschrieben ist bzw. in gewisser Hinsicht vorge-
schrieben, seiner Wahrnehmung vorgängig: Er liest in diese Berge ihre 
bereits vollzogene Umgestaltung hinein und präsentiert die Gebirgs-
landschaft sowohl vermenschlicht als auch technisiert und verkünstlicht: 
Das Kunst-Elektrowasser-Werk entspricht als gemachter Fakt, als Ding 
und Modell, dem Diktum avantgardistischer Produktionskunst. 
Wie Susi K. Frank bemerkt, kennzeichnet die späte Phase der Fakten-
literatur um 1930 herum die »Entgeographisierung und Ideologisierung 
232
Tatjana Hofmann
des Raums«.31 In der Tat erstreckt sich Tret’jakovs sprachliche Projektions- 
und Ablesemacht auf die gesamte Region über geographische Hinder- 
nisse hinweg. Das kulturräumliche Symbol, das den Aufenthalt in 
Svanetien in allen Skizzen narrativ strukturiert, ist der Gebirgspass, der auf 
dem Hin- und auf dem Rückweg überquert werden muss. Als Schutzwall 
steht er für die räumliche Abgeschiedenheit Svanetiens, für dessen kul-
turelle Andersheit, für die Situierung an der Grenze der Sowjetunion 
und für dessen grundsätzliche Liminalität zwischen dem Festhalten an 
der Vergangenheit und der Entwicklung, die unser Autor als das Durch-
brechen des physischen Widerstands des Gebirges samt seiner Bewoh-
ner beschleunigend bis voreilig verzeichnet. In dieser Erfolgsgeschichte 
funktionieren die horizontale und zeitliche Transgression reibungslos, 
auch jene in die Tiefe durch historische Schichten hindurch: Die Erde 
schneide man wie einen Kuchen mit einem Messer ab, heißt es bei der 
maschinenbaulichen Beschreibung der Flussbändigung, als beim Ab-
tragen der oberen Schicht Gräber aus der Römerzeit entdeckt werden.32 
Das sowjetische Projekt – und Tret’jakovs Projektskizze – bringen bei der 
Raumumstrukturierung Zeitschichten und Kulturspuren an die Ober-
fläche, die sie ohne Weiteres mit Zeichen der neuen Kultur kombinieren. 
Seine Skizze endet programmatisch mit einem Ausblick in die 
Zukunft. Der nächste Höhepunkt der projektiven Umgestaltung soll mit 
der Nutzung der Hänge für die Kuh- und Milchwirtschaft stattfinden:
»Svanenwiesen sind von hervorragender Qualität. Bereits heute 
gibt es in Svanetien Kühe ausgezeichneter Rassen. Svanetische 
Butter und Käse können in Zukunft vorbildliche Lebensmittel 
werden. Man muss aufhören, den Boden für Gerste umzugraben.  
Man muss billigen Mais aus Mingrelien einführen, aus den 
Landflächen bewässerte Almen machen, drei Mal jährlich die 
Mahd abnehmen, Butterschlag- und Käsekochgeräte aufstellen, 
und auf diese Weise Svanetien in die Schweiz verwandeln.«33
 
Bei aller Rationalität ist die Verwandlung Svanetiens in die Schweiz 
am Ende dieser rhythmischen Aufzählung landwirtschaftlicher Empfeh-
lungen lautlich mitmotiviert. Die Schweiz als Vorbild umfasst ferner die 
Organisation touristischer Bergerschließung und die Vermarktung des 
Mineralwassers für den internationalen Export. Früher sei »der Svane« 
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zu den Quellen lediglich hingegangen, wenn er seinen Kater auskurieren 
wollte, doch habe er gelernt, eine nüchtern-ökonomische Perspektive 
auf das Mineralwasservorkommen einzunehmen: »Nun blinzelt er an-
ders mit seinem Auge angesichts dieser Quellen. Nun wähnt er schon, wie 
die Flaschen gefüllt werden, mit guten Etiketten, und wie die Flaschen 
in den Ladenregalen fern liegender Städte stehen.«34 Wir beobachten 
mit: Was man zu sehen kriegt, kommt auf den Blick an. Träumen lohnt 
sich. Kein Plan kann zu groß sein, um nicht erfüllt zu werden, keine Ge-
gend zu unzugänglich, kein künstlerisches Programm zu abgehoben. 
Der Kaukasus – grotesk und erhaben 
Im Gegensatz zur romantischen Kaukasus-Repräsentation konnotiert 
Tret’jakov Svanetiens Schluchten weder weiblich noch erotisch. Anflüge 
von Lust äußert der Ich-Erzähler hingegen bei der wiederkehrenden ver-
tikalen Anwendung seines kontrollierenden bis kolonialisierenden Blicks 
und bei der Präsentation der wiederum phallischen sowjetischen Vertikale. 
Das Verhältnis zwischen der Gebirgslandschaft und dem in ihr situierten 
erzählenden Subjekt spiegelt möglicherweise eine bei Tret’jakov zu ver-
mutende homosexuelle Ausrichtung. Darüber hinaus erinnert sein ratio-
naler Kaukasus an eine der bizarrsten Gestalten, die der Experimentator 
kurz vor seiner ersten Georgienreise als Standardmodell im Sinne Boris 
Arvatovs35 für die Theaterbühne geschaffen hat: die asexuelle, überratio-
nale Milda im Diskussionsstück Choču rebënka (Ich will ein Kind haben, 
1926–1927). Milda repräsentiert und reproduziert die sowjetische Idee, 
auf die sich der Eros überträgt. 
Tret’jakovs Kaukasus taucht wie ein weiterer sowjetischer Standard 36 
in nunmehr topographischer Variante auf. Wie China kann Svanetien un-
geachtet dessen Fremdheit sowjetisiert werden und muss es geradezu als 
überzeugendes Beispiel der staatlichen (Omni-)Potenz. Je schwieriger 
das Projekt, desto überwältigender, selbstversichernder die Repräsenta-
tion der Sowjetmacht, die sich an dem Noch-Fremden abarbeitet. Diese 
Macht übt unser Schriftsteller mittels Spracharbeit und aktiv-projekti-
ver ›Beobachtung‹ der Kippmomente von alt/fremd zu neu/eigen aus. 
Seinem Reiseschreibprojekt haftet eine masochistische Note an, da er die 
Transformation und dabei auftretende Probleme anhand seines Dort-
gewesenseins im Selbstversuch demonstriert. Es handelt sich weniger 
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um Erlebnis- als um Erkenntnisreisen: Seinen Körper und Affekthaushalt 
blendet er weitestgehend aus und sein bereits angesammeltes Wissen 
bestätigt sich meistens an den gewählten Beispielen. 
Der Kaukasus steht letzthin über den angeführten Kontrasten. Das 
Gebirge mit dem unberechenbaren Klima und den aus der Geschichte ge-
fallenen Svanen büßt seine Erhabenheit sogar dann nicht völlig ein, wenn 
es mit der – noch rudimentär ausgebauten – Infrastruktur überschrieben 
wird. Und wenn es ihr stellenweise weicht, erhält es eine neoromantisch-
sowjetische Note des Erhabenen, so in der zweckdienlichen Einheit von 
Wasserkraft und Steuerboard. 
Angesichts der Berglandschaft, die das größte Hindernis für das Vor-
dringen der stereotypisch männlich-aktiven und gleichzeitig weiblich-
fürsorglichen Sowjetmacht darstellt, erscheint der Autor unterwegs 
gelegentlich selbst nichtig, verloren und bedroht in seinem Vorhaben, 
die engen Gebirgspässe leichtfüßig zu überwinden37 oder sie sich wie 
Stadtstraßen zu denken:
»Weiße Flusswürmchen haben sich durch die Schluchten  
gefressen. Wenn man am Wasser steht, kommt es einem vor,  
als stünde man auf einer schmalen, städtischen Straße,  
die von steil aufragenden, fünfgeschossigen Häusern  
umstellt ist, nur ist diese Straße nicht mit Kopfstein  
gepflastert, sondern mit den mattweißen, hüpfenden  
und brüllenden Schaumkronen des Gletscherwassers.«38 
Das gesamte Umgestaltungsprojekt erscheint mal komisch, mal fan-
tastisch, doch nie zu übermäßig. Die hervorgehobenen und angepriese-
nen Teile dieses Kaukasusbildes setzen sich zu einem nachvollziehbaren 
Ganzen zusammen, das nicht bis zur Satire übertrieben, nicht lächerlich 
bis zur Unglaubwürdigkeit wird. Tret’jakov verzerrt kontrolliert. Er geht 
nur so weit, dass er die – vorrangig sprachlich evozierten – Abstecher ins 
Irrationale wieder überwindet. 
Dem Erhabenen als Mittel der Naturbeschreibung im 18. und 19. Jahr-
hundert haftet bei Edmund Burke und Immanuel Kant etwas Groteskes 
mit seiner Ehrfurcht erregenden Schönheit, Größe und Dunkelheit an, 
die das Subjekt anziehen und es abstoßen, dabei unendliche Macht 
ausstrahlend.39 Bei Tret’jakov verschiebt sich diese ästhetische Funktion 
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vom Kaukasus auf die Ideologie und umgekehrt, er schreibt letztere dem 
Gebirge zu. Im Einklang mit Kants Begriff des Erhabenen gelingt ihm die 
Distanzierung von den Bergen durch Referenz auf das Ideal – das Gesetz 
der Sowjetmacht, das nicht nur die Rolle des Eros übernimmt, son-
dern auch die des Über-Ichs: Die neue Wohn- und Fabriktopographie 
bezwingt die Natur und überholte Lebensweisen, sie bezwingt die Lei-
denschaft und Lust literarisch präfigurierter Kaukasuserfahrung durch 
Grundsätze von Produktion und fordistischer Alltagsorganisation. 
Damit durchbrechen diese Reiseskizzen die Trope des Unsagbaren, 
die zum Erhabenen gehört, denn die Grenzerfahrung, die Tret’jakov be-
schäftigt, ist eine, an der die Vorstellungskraft nicht scheitert: Sie ermö-
glicht geradezu die Einsicht in die Realisation des gelingenden Übergangs 
– mit Lust an der Präsenz und Schmerz der Intensität der Erfahrung,40 die 
der Erzähler bereitwillig in Kauf nimmt. Auf diese Weise dominiert doch 
ein romantischer Grundton, jede Skizze dokumentiert ein Stück weit 
die stattfindende Transformation und leiert weitere Schritte an. Da sie 
zu Lebzeiten des Autors nicht vollendet wird, kann sie weiter erwünscht, 
reisejournalistisch begleitet und als Dokumentation imaginiert werden.
Der offene imperiale Besitz- und Zivilisationsanspruch bringt jede von 
Tret’jakovs Reisen von Neuem auf den Weg. Die Noch-Nicht-Realisierung 
thematisiert er mit besonderem Genuss, steigert sie ja in unzähligen An-
läufen die Lesespannung: Der Weg zum Sozialismus in Svanetien geht wie-
derholt mit absurd-tragischen Vergleichen, Kontrasten und Situationen 
einher. Die semantischen Effekte um Umfeld des Komisch-Grotesken un-
terscheiden diese noch dichten bis ornamentalen Reiseskizzen von später 
in den 1930er Jahren glatteren, rhetorisch und sujethaft vorhersehbaren 
Texten. Das Projekt der großen Projektion wirkt mit den entblößten und 
metaphorisierten Kontrasten wie im Kunstmärchen geträumt – hundert 
Jahre nach Puškin und Lermontov sowie vor hundert Jahren von heute 
aus gesehen: ›Sovkavkaz‹ als Nachahmung der Schweizer Alpen und 
Standard für internationalen sozialistischen Wohlstand. 
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Schneesturm im Gebirge:  
das Hans Castorp-Syndrom
Im Moskauer Konzeptualismus war Thomas Manns Roman Der 
Zauberberg Kult. Das medizinisch verordnete Nichtstun der Patienten 
im Internationalen Sanatorium Berghof, das alle Handlungen kompen-
sierende stundenlange Gerede der »Berggäste«, die Halluzinationen von 
Hans Castorp bei seinem Skiausflug, die phantastischen Fieberdelirien 
der tuberkulösen Patienten, die detaillierten Interpretationen der Krank-
heitssymptome, die Wortmagie der Séancen – all das traf sich mit den 
diskursiven Vorlieben der Moskauer Konzeptualisten. Das mondäne 
Bergsanatorium in Davos war für sie ein Ort der permanenten Produk-
tion und Rezeption von Geschichten, philosophischen Erörterungen, 
Symptomen und wilden Assoziationen. 
In einem Gespräch über den Zauberberg zitiert Andrej Monastyrskij 
einen der letzten Gedanken des Erzählers; er zitiert zwar falsch, trotzdem 
oder gerade deshalb gibt dieses Beinahe-Zitat Aufschluss über die Rezep-
tion dieses Romans im konzeptualistischen Kreis: »Erinnerst du dich, am 
Schluss, ganz am Schluss, beinahe im letzten Absatz, sagt er so etwas 
wie: Nun, lieber Leser, das ist alles Unsinn. Das wichtigste ist der Geist 
der Erzählung, der weiter über diesem Berg weht...«1 Monastyrskij erin-
nert sich nur vage, weil er bereits eine konzeptualistische Verstärkung 
des Titels im Sinn hat, bei der es – ganz im Sinne von Thomas Mann – 
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nicht um den Berg geht, der verzaubert ist, sondern um den Berg, der 
zaubert, der Geschichten produziert.2 Andere Mitglieder des konzeptua-
listischen Kreises griffen den Zauberberg in ihren Zeichnungen und In-
stallationen auf. Jurij Lejderman machte eine Zauberberginstallation mit 
Illustrationen zu den einzelnen Kapiteln, die Gruppe ›Inspektion Medizi-
nische Hermeneutik‹, der neben Lejdermann auch Sergej Anufriev, Pavel 
Pepperštejn und Pavel Fedorov angehörten, führte Zauberberggespräche 
und baute eine fiktive Schweiz, deren narratives Zentrum der Zauberberg 
war. Der glühendste Verehrer des Zauberbergs unter den Medhermeneu-
ten war zweifellos Pepperštejn.3 Er las den Zauberberg das erste Mal mit 
dreizehn Jahren, dann wieder und wieder, bis er die Protagonisten des 
Romans so gut kannte wie seine eigenen Freunde. Zu dieser Zeit gab er 
sich auch den Namen Pepperštejn (geboren als Pivovarov), abgeleitet von 
Mynheer Peeperkorn, der Figur des älteren Holländers, der im Gasthaus 
Berghof gastierte und eigentlich Pieter Peeperkorn hieß.4 In einem Ge-
spräch mit Fedorov nennt Pepperštejn den Roman selbst einen Gipfel: 
»Der Zauberberg ist der Gipfel, der höchste verzauberte Raum.«5 
Die fiktive Schweiz
Der Zauberberg im Zauberberg ist für Pepperštejn und die Med- 
hermeneuten ein Ort der Fiktion, nicht nur ein fiktionaler Ort, sondern 
ein Ort, an dem Fiktionen produziert werden. Ganz in diesem Sinne kon-
zipierten sie für ihre erste Ausstellung in der Schweiz 1992 eine Schweiz 
aus fiktiven Schweiztexten. Die Ausstellung bestand insgesamt aus zwei 
Teilen: +Medizin und Schweiz+. Der zweite Teil, Schweiz+, wurde in der 
Shedhalle in Zürich gezeigt, der erste Teil blieb leider Projekt.6 Hätte die 
gesamte Ausstellung – beide Teile – realisiert werden können, wäre ganz 
nach der Vorstellung Pepperštejns der erste Teil (+Medizin) oben auf dem 
Berg, in einem Hochgebirgssanatorium, und der zweite Teil (Schweiz+) 
»unten im Tal«, in einer neutralen Halle installiert worden.7
Die fiktive Schweiz resultierte bei den Medhermeneuten aus einem 
Mangel an realer Reiseerfahrung bzw. Reisemöglichkeit, sie waren 
vorher nie in der Schweiz gewesen. So entstand also keine touristische 
Schweiz, die man besuchte, bereiste und die man dann in seinen Erin-
nerungen beschrieb, so wie das schon Nikolaj Karamzin oder Lev Tolstoj 
während ihrer Reisen gemacht hatten, es handelte sich vielmehr um eine 
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Schweiz, die man nur aus der Literatur, aus Filmen und aus Wörtern 
kannte, ein ›Phantomland‹ Schweiz. Pavel Pepperštejn kommentierte die 
Idee wie folgt: 
»Uns interessiert nicht die reale Schweiz, sondern die Schweiz 
als weitverzweigte, transdiskursive Halluzination, als die sie uns 
in Rußland vorschwebt. Das russische kollektive Bewußtsein 
träumt infolge seines ›Hineingeworfenseins in die eigene 
Grenzenlosigkeit‹ ständig von anderen Ländern, denen es 
verschiedene Rollen, Funktionen und Strategien im eigenen 
paranoiden Schauspiel zuteilt. Dabei glaubt es nicht ganz an die 
Realität dieser Länder und erinnert an einen Drogensüchtigen, 
der alle Dinge verdächtigt, nur seine Halluzination zu sein.«8 
Die von den Medhermeneuten in der Schweiz installierte fiktive 
Schweiz entsprach also nicht der Schweiz, wie sie von sowjetischer oder 
Schweizer Seite aus repräsentiert wurde, sondern einer Schweiz, wie sie 
im privaten Kreis der Moskauer Konzeptualisten imaginiert wurde. 
Die Ausstellung Schweiz+ bestand aus sechs Korridoren, die durch 
Türen und Pfeile miteinander verbunden waren: 1. Leninkorridor mit 
Episoden über Lenin in der Schweiz, 2. Štirlitzkorridor mit Szenen aus 
der sowjetischen Kultfernsehserie Siebzehn Augenblicke des Frühlings 
(Semnadcat’ mgnovenij vesny), die u.a. in Bern spielt und mit Schwarz-
weißfotos, die imaginäre Deutsche in einer fiktiven Filmschweiz zeigen, 
3. Sherlock Holmes-Korridor: Korridor mit Illustrationen aus Arthur 
Conan Doyles Sherlock Holmes, der in der Schweiz bei den Reichenbach-
fällen verschwand, 4. Zauberbergkorridor: Textfragmente aus Thomas 
Manns Zauberberg, 5. Kabakovkorridor mit Bildern aus Kabakovs erster 
Ausstellung 1985 in der Kunsthalle Bern und 6. Švejcarkorridor mit Bil-
dern vom russischen Švejcar (Portier). 
Die Korridore waren durch Pfeile und Türen miteinander verbunden. 
Wie im topographisch organisierten Zauberberg, dessen einzelne Kapitel 
oben oder unten, im Speisesaal oder in den Krankenzimmern spielen, 
fertigten die Medhermeneuten neben den realen Korridoren »mentale 
Schaubuden«, in denen die Bewegung von »oben nach unten«, zwischen 
»Bergspitze und Tal« erzählt wurde. Das alles dominierende Sujet hieß 
»Abstieg und Fall«, es begann mit der Castorp’schen Schneewanderung; 
242
Sylvia Sasse
von dort aus führte ein Pfeil zum Štirlitzkorridor, zu einem gewissen 
Pastor Šlaga, der dafür bekannt war, ebenso wie Castorp, nicht Skifah-
ren zu können.9 Von Castorp führte ein anderer Pfeil direkt zu Sherlock 
Holmes, von dort aus ging ein weitere Pfeil zu Professor Pleischner aus 
dem Štirlitzkorridor und schließlich kam man nach ein paar weiteren 
Pfeilen bei Lenin an. 
Im vierten Korridor, dem Zauberbergkorridor, war die Verbindung zur 
Projekt gebliebenen Ausstellung +Medizin schon angelegt. Dort stand 
ein Liegestuhl mit warmen Decken, und an den Wänden waren Texte und 
Illustrationen zu einzelnen Passagen aus dem Roman befestigt. Es waren 
Szenen aus dem Speisesaal, die Bleistiftszenen zwischen Hans Castorp 
und Clawdia Chauchat, Röntgenszenen mit Dr. Krokowski, und Szenen 
mit Mijnheer Peeperkorn an den Wasserfällen.10 In +Medizin oben auf 
dem Berg sollte dann eine diskursive Poliklinik eingerichtet werden, die 
einzelnen Zimmer – ein Erholungsraum für die Kranken, ein Vorzimmer, 
leere Behandlungszimmer – sollten für die Besucher begehbar sein. Von 
den Zimmern aus hätte man auf die Berge schauen sollen. Allerdings 
sollten gerade am Ort der maximalen Aussicht, auf den Balkonen des Sa-
natoriums, nicht die realen Berge zu sehen sein, sondern künstliche. Die 
reale Aussicht auf die Berge sollte durch Jalousien, auf denen mentale 
Landschaften zu sehen sein würden, ersetzt werden. 
Die Medhermeneuten wollten nach Kabakovs Idee der ›Totalen In-
stallation‹ vorgehen und ein Modell der Schweiz schaffen, das von der 
realen Schweiz selbst nicht gestört wird. Kabakov hatte diese strikte 
Trennung als Voraussetzung für das Funktionieren von ›Totalen Installa-
tionen‹ beschrieben: Die Welt tritt in den ›Totalen Installationen‹ immer 
»als ein vollständig geschlossenes Universum auf, als ein vollständig 
in sich geschlossenes Modell der Welt«11. Kabakov hatte seine ›Totalen 
Installationen‹ erst gebaut, nachdem er 1987 in den Westen kam. Die 
›Totalen Installationen‹ exportieren, so betrachtet, nicht nur den sowje-
tischen abgeschlossenen Raum in den Westen, sie exportieren auch die 
Beobachterperspektive des »Russen ohne Fenster«, die nach allen Seiten 
abgeschlossene sowjetische mentale Topographie, in den Westen.12 Die 
Medhermeneuten bauten ihre ›Totalen Installationen‹ im Unterschied zu 
Kabakov eher wie Bücher, in die man eintritt. Das aus den Schweiztex-
ten hergestellte Narrativ nannten sie »transdiskursive Halluzination«13. 
Auf dem Berg ist nicht das zu sehen, was die Aussicht selbst hergibt, 
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sondern die literarische Vorstellung davon. Man könnte diese Strategie 
als Inszenierung des ›fiktionalen Sehens‹ beschreiben, bzw. als Inszenie-
rung einer Enttäuschung, denn derjenige, der ganz oben steht, der den 
Berg erklommen hat, wird nicht mit der ›natürlichen‹ Aussicht belohnt, 
sondern nur mit einem Bild seiner Erwartung. Die Medhermeneuten 
stülpten so die Eigengesetzlichkeit der inneren Vorstellungswelt nach 
außen, gerade weil es, wie im Fall der »fiktiven Länder«14, jenseits des 
diskursiven Materials keine reale Erfahrung gab. 
Das Hans Castorp-Syndrom
Der fiktive und halluzinative Schweiztext der Medhermeneuten 
findet seinen Höhepunkt und seinen Ausgangspunkt in Hans Castorps 
Schneeausflug. Hans Castorps Schneeausflug wird bei den Medherme-
neuten zu einer Urszene des Literarischen umgedeutet, sie sprechen 
sogar vom Hans Castorp-Syndrom. Damit spielen sie auf jenen Moment 
des Ausflugs an, in dem Castorp – vom Schneesturm völlig desorientiert 
und schneeblind – zu halluzinieren beginnt und das äußere Sehen durch 
ein inneres Sehen, die Einbildungskraft ersetzt. Nicht von ungefähr hat-
ten sie in die Mitte ihrer Installation Schweiz+ das Schweizerkreuz gesetzt 
und es gleich noch aus der Perspektive ihrer Zauberberglektüre gedeutet:
»The white of the Swiss Cross is used 
in analogy to the white of the Alpine peaks.  
This white represents an open mental space,  
a blank sheet of paper on which a text can be  
written or a thought reformulated.«
Die fiktive Schweiz der Medhermeneuten wurde dadurch als Mög-
lichkeit, als Beginn des Fiktionalen schlechthin verstanden, der weiße 
Gipfel der Schneeberge nicht als Ort der Aussicht und des Überblicks 
inszeniert, sondern als leere, weiße Seite. Mit dieser Interpretation stülp-
ten die Medizinischen Hermeneuten der Schweiz und Thomas Mann ein 
klassisches russisches Narrativ über: das Schneesturm- und Schneenar-
rativ. Seit der Romantik tauchen Schneestürme in der russischen Litera-
tur regelmäßig auf und haben stets auch eine poetologische Funktion, 
der Whiteout sorgt für einen Verlust der Orientierung in Raum und Zeit, 
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für Unvorhersehbarkeit der Zukunft und wilde Visionen und Halluzina-
tionen. Pepperštejn bringt das von Thomas Mann mit »Schnee« betitelte 
Kapitel im Zauberberg mit einem Gedicht von Nikolaj Nekrasov in Ver-
bindung, mit Moroz, Krasnyj Nos (Frost, Rote Nase, 1862-1864), einer der 
nach Pepperštejn sakralen Texte der russischen Kultur, den jedes Kind in 
der Schule auswendig lernen musste. Bereits in diesem Text ist das Hallu-
zinieren beim Erfrieren Thema, es geht um eine junge Frau, die im Wald 
in einem Schneesturm steckenbleibt.
Doch zunächst zu Thomas Manns Zauberberg. Im Kapitel »Schnee« 
wird Hans Castorp zum Skifahrer, er bringt sich das Skifahren sogar selbst 
bei, auch wenn das Selbsttraining ziemlich unwahrscheinlich klingt. 
Warum aber will er nach schon zwei Jahren im Sanatorium nun plötz-
lich Skifahren lernen? Die Schneemassen erfüllen, so der Erzähler, sein 
»Gemüt mit dem Bewußtsein der Abenteuerlichkeit und Exzentrizität 
dieser Sphäre«15. Er sucht eine »innigerfreie Berührung mit dem schnee-
verwüsteten Gebirge«,16 will »sich ins Ungeheuerliche vorwagen«,17 
will das »Begeisterungsglück leichter Liebesberührungen mit Mächten, 
deren volle Umarmung vernichtend sein würde«,18 spüren. Kurzum, Hans 
Castorp will, nach all der Regelmäßigkeit des Lebens im Sanatorium, 
nach all dem Komfort, dessen er sich beim Beobachten der Elemente da 
draußen zu schämen begann, in eine Unvorhersehbarkeit aufb rechen, 
die nichts mit Krankheit zu tun hat, sondern die dem Tod auf eine andere 
Weise nahekommt, von außen. Es ist sein Drang, nicht mehr Zuschauer 
sein zu wollen, nicht mehr von der Balkonloge aus das Naturschauspiel 
beobachten zu müssen, sondern selbst Teil dieses Schauspiels der Ele-
mente zu werden. 
Von Beginn an benutzt der Erzähler Begriff e aus dem Theater, um 
den Wechsel vom passiven Zuschauer des Naturschauspiels, der das 
»leise Geisterspiel« als »äußerst unterhaltend« wahrnimmt und der es als 
»Schleier-Phantasmagorie der »heimlichen Wandlungen« beschreibt, hin 
zum Mitspieler der Elemente zu verdeutlichen.19 Das Unvorhersehbare, 
die winterlich unberührte Gebirgslandschaft, wird vom Erzähler zum 
einen mit dem ›Ungeheuerlichen‹, dem ›Wilden‹ und dem ›Kritischen‹ 
assoziiert, zum anderen wird sie stets als eine Landschaft geschildert, 
die nicht nur nichts voraussehen lässt, weil das Wetter stets umbrechen 
kann, sondern die ganz generell und auf ganz unterschiedliche Weise 




Berge ständig von Nebel, Schneewolken und Gestöber verdeckt, der Blick 
vom Balkon des Sanatoriums führt Hans Castorp mal in ein »wattiges 
Nichts«,20 dann in ein »dunstiges Nichts« oder in ein »trübes Nichts«, 
in eine Welt wie »grauweiße Watte, die gegen die Scheiben drängte, in 
Schneequalm und Nebeldunst dicht verpackt«21. Dieses Nichtsehen-
können war den Medhermeneuten der Anlass für ihre Idee, die Aussicht 
durch visuelle Fiktionen zu verstellen. Wenn man ohnehin nichts sehen 
kann, dann muss man sich die Landschaft dahinter einbilden. Aber nicht 
nur für die Medhermeneuten war die Balkonszene im Berghof, das Sehen 
in undeutliches Nichts, ein ästhetisches Vorbild. Auch die Kollektiven 
Aktionen haben ein Sehkonzept für ihre praktische Ästhetik entwickelt, 
das die Grenze zwischen Einbildung und Sehen berührt. Sie erfanden 
zur Erforschung der ästhetischen Wahrnehmung die »Zone der Unun-
terscheidbarkeit« (»zona nerazličenija«), eine Zone, in der man zwischen 
dem, was man sieht, und dem, was man zu sehen glaubt, nicht mehr 
unterscheiden kann. Finden Handlungen in dieser Zone statt, mischen 
sich bei den Beobachtenden stets Einbildung und das nur schemenhaft 
Wahrgenommene. 
Während Castorp von seinem Balkon aus dieses »Nichts« nicht er-
obern kann, nicht weiß, was sich darin ereignet, er also nur Zuschauer 
bleibt, soll der Schneeausflug direkt ins Innere dieses Nichts führen. Und 
auch beim Erzählen des Schneeausflugs lenkt der Erzähler sofort wieder 
auf das Sehen: 
»[K]ein Gipfel, keine Gratlinie war sichtbar, es war das  
dunstige Nichts, gegen das Hans Castorp sich emporschob,  
und da auch hinter ihm die Welt, das bewohnte Menschental,  
sich sehr sehr bald schloss und den Augen abhanden kam,  
auch kein Laut von dorther mehr zu ihm drang, so war denn 
seine Einsamkeit, ja Verlorenheit, ehe er’s gedacht, so tief, wie  
er sie sich nur hatte wüschen können [...]. Es war überall  
gar nichts und nirgends etwas zu sehen. [...] Während sein 
Blick sich in der weißen Leere brach, die ihn blendete, fühlte 
er sein Herz sich regen, das vom Aufstieg pochte.«22
Nun ist Hans Castorp nicht mehr Zuschauer, sondern befindet sich 
auf jenem »Schauplatz«, der ihm für das »Austragen seiner Gedanken-
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komplexe« am adäquatesten schien.23 Der Erzähler vergleicht das Fah-
ren Castorps zunächst mit einem »freien Schweifen«, einem Fahren 
ohne Wege, frei von Schildern, Stangen und anderer »Bevormundung«.24 
Castorp lässt sich regelrecht fahren, er »überlässt sich dem Gefälle«25. 
Dabei handelt es sich um eine ziemlich phantastische Fahrt, wie sie 
eigentlich nur literarisch möglich ist; als Anfänger fährt er kreuz und 
quer durchs Gelände, mal runter, mal rauf, »gegen den Himmel«26.
Aus Hans Castorps Gleiten machen die Medhermeneuten, und zwar 
Sergej Anufriev, einen eigenen Begriff, das »Gleiten ohne Täuschung« 
(»skol’ženie bez obmana«), ein Begriff, der von ihm selbst absichtlich 
nie definiert oder erklärt wird, der also selbst nicht festgemacht und in 
seiner Bedeutung zementiert wird. Und auch Hans Castorps Skier tau-
chen überall im konzeptualistischen Kreis auf, sie stehen in Installatio-
nen der Medhermeneuten herum und werden zur »Diskursfigur« des 
»Lyžnik« (Skiläufers), also desjenigen, der selbst beim Schreiben ins 
Gleiten kommt.27 
Hans Castorps Schneefahrt ist jedoch nur zu Beginn ein »freies 
Schweifen« auf Skiern, denn allmählich – mit zunehmender Intensität 
des Schneesturms – verwandelt sich der Ausflug in eine Höllenfahrt. Der 
neblige Schleier und leichte Schneefall werden von Sturm und Kälte und 
»Wirbelgedränge«28 jäh abgelöst, die »Urstille« verwandelt sich in ein un-
barmherziges Heulen, die Sicht geht völlig verloren.29 Castorp verliert die 
Orientierung, im Horizontalen wie im Vertikalen, er verirrt sich, fährt im 
Kreis herum, bis er schließlich dort ankommt, wo er bereits eine Stunde 
zuvor war: an einer Hütte. Dort nun, mit der »beginnenden Unklarheit 
seines Sensoriums«30 (er hat nicht nur das Raum-, sondern auch das Zeit-
gefühl verloren), verfällt Castorp nach einem kräftigen Schluck Portwein 
in einen zweiteiligen halluzinativen Traum. Zunächst träumt er vom 
Paradies, er erinnert sich im Traum an das »Südmeer«, das er nie gesehen 
hat, er spricht sogar im Traum vom Wiedererkennen, so als erkenne 
er eine Phantasie wieder, die er schon immer mit sich herumgetragen 
hat. Überhaupt ist der Traum die totale Verkehrung seiner Lage, aus der 
Höllenfahrt wird der Paradiesaufenthalt, aus der Kälte die Wärme des 
Südmeeres, aus der Schneeblindheit der totale Überblick von der Berg-
küste aus, ein reines Schauen – wie im Theater, sogar nach hinten kann 
er sehen. Aber auch das erblickte Paradies, die eigene Phantasie, beher-
bergt in ihrem Zentrum eine Hölle. Mitten im Paradies steht ein Tempel, 
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in dem zwei alte Frauen ein Kind schlachten. Erst die Höllenschau öffnet 
ihm die Augen für die Interpretation des Gesehenen, eine wirre Inter-
pretation. Pavel Pepperštejn formuliert es so: »Alles im Paradies lebt mit 
Seitenblick (s ogljadkoj) auf die Hölle, das ist die Bedingung des Para-
dieses. Zudem ist die Hölle der sakrale Ort innerhalb des Paradieses, ihr 
Heiligtum.«31 Dass das Leben den Tod, das Paradies die Hölle, das Eigene 
das Andere nicht einfach nur beinhaltet, sondern in ihrem Inneren nur 
so weit verbirgt, dass man dieses Andere zwar nicht sehen, immer aber 
erahnen kann, gleichsam als Drohung, ist die Erkenntnis von Castorps 
Schneeausflug. Da wundert es nicht, dass im Moment der Erkenntnis 
ein neuer Umschlag stattfindet, nämlich ein Wetterwechsel, Castorp ist 
gerettet und macht sich auf den Weg zurück ins Sanatorium. 
Der Whiteout, mit dem man das Phänomen der Derealisierung durch 
Schnee (Blendung) oder durch Schneesturm (Verlust der Verlässlich-
keit des Sehsinns) charakterisiert, verwandelt Castorps Skigleiten in 
ein wildes Gleiten von Bildern und Gedanken. Der literarische Text, der 
dabei produziert wird, ist selbst phantastisch, ein Text, der nach anderen 
Regeln funktioniert als der Rest des Romans.32 
Schneestürme als Urszenen des Literarischen
Dass die Moskauer Konzeptualisten Hans Castorps Schneeausflug 
in Davos als eine literarische Urszene lesen, wundert nicht. Denn mit 
ihr wird auch gleichzeitig der Schneesturmtext der russischen Literatur 
aufgerufen, allerdings über einen Umweg. Thomas Mann hat sich beim 
Kapitel »Schnee« höchstwahrscheinlich auf Tolstoj bezogen, und zwar 
auf dessen Schneesturmtexte in der gleichnamigen Erzählung Metel’ (Ein 
Schneesturm, 1853) und auf Chozjain i rabotnik (Herr und Knecht, 1895). 
Als Thomas Mann 1923 am Schneekapitel arbeitete, hatte er kurz zuvor 
den Vortrag »Goethe und Tolstoj« (1921) verfasst und überhaupt viel 
Tolstoj gelesen, auf die Lektüre von Herr und Knecht bezieht er sich auch 
in seinem Tagebuch.33
Es war Tolstoj, der den Schneesturmtext der russischen Literatur auf 
die Schneeblindheit und den halluzinativen Traum gelenkt hat. Zunächst 
waren es vor allem der Orientierungsverlust im Raum und das damit 
verbundene Abkommen vom Weg, der Wirbel und damit auch die Ver- 
drehung von Tag und Nacht, sowie die Bedrohung mit realer Gefahr, 
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die mit dem Schneesturm assoziiert worden waren. Petr Vjazemskij rief 
in seinem Gedicht Metel’ (Schneesturm, 1828) genau diese infernalen 
Varianten des Sujets auf. In Aleksandr Puškins kurz darauf geschrie-
bener Erzählung Metel’ (Schneesturm, 1830) wird das Aufkommen eines 
Schneesturms, das Abkommen vom Weg dann mit der Leidenschaft-
lichkeit der Liebe und dem unsicheren Schicksal der Protagonisten 
verknüpft. Der Schneesturm verhindert zunächst den Plan zweier Lie-
bender zu fliehen und sich heimlich in einer Kirche zu vermählen. Der 
Bräutigam verirrt sich im Schneesturm und kommt zu spät, die Kirche ist 
verschlossen, die Braut ist weg. Zwar gibt es auch hier schon einen Black-
out, die Braut kehrt in Ohnmacht, ohne Erinnerung an die Nacht, an den 
Sturm und das Warten auf den Bräutigam zu den Eltern zurück. Dieser 
Blackout bleibt jedoch zunächst unerzählt, er wird als eine Leerstelle der 
Erzählung konzipiert. Erst am Ende der Erzählung wird schließlich das 
Geheimnis des Blackouts der Braut gelüftet. Ohnmächtig wurde sie in 
der Kirche an einen falschen vermählt, an einen Mann, der sich wegen 
des Schneesturms in die Kirche verirrt hatte. Puškin dreht die Erzählung 
am Ende noch einmal um und löst den Blackout der Braut im Whiteout 
des Sturms auf, indem er die Leser zur Mitte der Erzählung, zur Schnee-
sturmnacht, zurückschickt. Es war der Schneesturm, der die Lebenswege 
durcheinanderbrachte und den Eingriff in die Liebeswahl vollzog, denn 
am Schluss verliebt sich das unfreiwillig vermählte Paar und ist glücklich 
über den Wink des Schicksal spielenden Schneesturms. In Puškins Metel’ 
(Schneesturm) dramatisiert der Schneesturm das Geschehen, unter-
bricht nicht nur den geplanten Lebensweg, sondern sorgt für einen 
neuen, unbekannten Weg in eine ungewisse Zukunft. Man könnte den 
Schneesturm bei Puškin und vielleicht in der gesamten russischen 
Romantik mit Michail Bachtin als einen Chronotopos des Weges lesen, 
und zwar eines Weges, der unterbrochen wird und die Zukunft unkalku-
lierbar macht. 
In Lev Tolstojs knapp dreißig Jahre später verfassten Erzählung Metel’ 
(Schneesturm, 1856) wird dann viel stärker auf den Schneesturm als 
aisthetisches Experiment, als Wahrnehmungsexperiment angespielt. 
Einige Aspekte davon finden wir auch bei Thomas Mann wieder. Zwar ist 
auch bei Tolstoj ein Protagonist mit einem Schlitten unterwegs und gerät 
dabei in einen Schneesturm, aber nun ist nicht mehr das Ziel auschlag-
gebend, sondern die Fahrt selbst. Tolstoj stellt die sinnesphysiologische 
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Störung, die durch den Schneesturm hervorgerufen wird, in den Vorder-
grund. Der Protagonist kann sich – wie später Hans Castorp – im Laufe 
der Fahrt immer weniger auf seinen Sehsinn verlassen, er wird schnee-
blind, seine Umwelt nimmt er nur noch durch Geräusche und andere 
Sinneseindrücke wahr, sein Schlitten fährt im Kreis. Schließlich beginnt 
er zu träumen und zu halluzinieren. 
Torben Philipp hat bereits darauf hingewiesen, dass Tolstoj nicht 
Kategorien wie Erhabenheit, das Schöne oder Pittoreske aufruft34, viel-
mehr wird das Sehen der Natur durch die Natur selbst verunmöglicht, 
ästhetische Anschauung wird durch ästhetische Wahrnehmung, bei der 
alle anderen Sinne aktiv werden, abgelöst. Wie im Zauberberg träumt 
Tolstojs Protagonist in Metel’ (Schneesturm) einen zweigeteilten Traum, 
wie im Zauberberg erinnert ihn der erste Traum an seine Kindheit, und 
wie im Zauberberg handelt es sich um einen warmen Traum, der den 
Protagonisten in einen heißen Sommernachmittag versetzt, in dem 
nur noch das Schwirren der Fliegen an die Schneewirbel erinnert. Wie 
im Zauberberg wird dieser visuelle Traum durch einen Gedankentraum, 
einen wild assoziativen Traum abgelöst. Es ist der Traum, der die An-
schauung wieder herstellt und es ist der Traum, in dem diese Anschauung 
kollabiert und in eine freie Assoziation mündet. 
Tolstoj kommt vierzig Jahre später nochmal in Chozjain i rabotnik 
(Herr und Knecht, 1895) auf den Schneesturm als Narrativ zurück. 
Auch dort wird kurz geträumt, und dieser Traum führt zur Wandlung 
und Läuterung des Herrn, eine Art Metanoia, der den Knecht vor dem 
Erfrieren bewahren wird. Es liegt nahe, dass Thomas Mann beide 
Schneesturmtexte kannte. Auch wenn er sich in seinen Briefen auf Herr 
und Knecht bezieht, liegt im Schneesturmkapitel des Zauberbergs aller-
dings die Verbindung zum früheren Schneesturm von Tolstoj viel näher. 
Im Unterschied zu Tolstojs Herrn wird sich Hans Castorp nach seinem 
Traum nicht wandeln, ganz im Gegenteil hat er seinen Traum und auch 
die im Traum formulierte Moral, dem Tod nicht um der Liebe und Güte 
willen die Herrschaft über das Leben einzuräumen, am Abend im Sana-
torium schon wieder vergessen. Das Aussen, das von Hans Castorp vom 
Balkon aus zunächst nur wie ein Schauspiel wahrgenommen wurde, 
bleibt auch nach dem Ausflug entrückt und fremd, auch wenn Castorp 
zunächst die Rampe niedergerissen zu haben scheint. Seine Reise ins 
Außen führte ihn direkt ins Innere, zu seinem Unbewussten und zur 
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Produktion eines neuen Imaginären, vielleicht jenes Imaginären, das die 
Konzeptualisten auf die Jalousien malten, um so die Aussicht durch die 
Einbildungskraft zu verstellen.35
Kein Wunder also, dass Thomas Manns impliziter Bezug auf den 
frühen Tolstoj bei den Moskauer Konzeptualisten auch den russischen 
Schneesturmtext rehabilitiert, der nach der russischen Revolution vor al-
lem zunächst für die Revolution selbst und später für die Stalinzeit stand. 
Noch 1990 taucht der Schneesturm in den Gesprächen zwischen Boris 
Groys und Ilya Kabakov als Metapher für die Stalinzeit auf: 
»Die Stalinzeit war für uns ein klimatisches Phänomen,  
und nicht etwa ein soziales. Wir sagten uns einfach: so ist  
es eben, unser Klima, wir konnten nicht sagen: schon  
wieder dieser verdammte Schnee. Wir konnten uns nicht  
dagegen wehren und eine Partei gründen, die sich  
dafür einsetzte, dass in Russland die Tropen eingeführt  
werden. [...] Die Sowjetmacht wurde hingenommen wie  
ein Schneesturm, wie eine Klimakatastrophe.«36
Die negative Verwendung von Winter, Schnee und Schneesturm zur 
Sowjetzeit haben die Moskauer Konzeptualisten durch den Bezug auf 
Thomas Manns Roman wieder aufgehoben. Sie haben den russischen 
Schneesturmtext gewissermaßen in die Schweiz emigrieren lassen und 
ihm darüber hinaus noch ein neues, modernes Sujet verpasst, aus der 
Kutsche wurde der Ski, aus der russischen Ebene das Schweizer Gebirge. 
Nun hat Vladimir Sorokin den Schneesturmtext wieder zurückgeholt in 
die russische Literatur, er hat 2012 den vorerst letzten Schneesturmtext 
geschrieben, wie bei Puškin und Tolstoj trägt er den Titel Metel’ (Schnee-
sturm). Sorokins Roman ist eine Art Speicher oder Intertext der gesamten 
russischen Schneesturmtradition, eine Rückkehr zur Kutsche und zur 
Ebene, aber gleichzeitig eine Huldigung an den phantastischen, hallu-
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Choucas. Zofia Nałkowskas 
Schweizroman
1. 
Wir wissen zur Genüge, dass Zofia Nałkowska mit Rezensenten und 
Kritikern kein Glück hatte. Darauf hat Hanna Kirchner, die unbezahlbare 
Nałkowska-Forscherin, wiederholt hingewiesen. In keinem anderen Fall 
jedoch hat die Unfähigkeit der Rezensenten solche Ausmaße angenom-
men wie beim Roman Choucas (frz. Dohlen).1 Das Buch entstand in der 
zweiten Hälfte des Jahres 1925 nach der Rückkehr Nałkowskas aus Leysin, 
einem Schweizer Kurort, zu dem sie ihren von Knochentuberkulose 
bedrohten Ehemann Jan Gorzechowski begleitet hatte.2 Ab Januar 1926 
erschien der Roman im Tygodnik Ilustrowany (Illustriertes Wochenblatt), 
und ein Jahr darauf als Sonderausgabe.
In den relativ spärlichen Rezensionen (wobei einfache Erwähnungen 
überwogen) wurde der Roman für ein und dieselbe Eigenschaft sowohl 
gelobt als auch kritisiert, nämlich, wie es Stefan Napierski ausdrückte, 
für den »ornamentalen Anachronismus, das Geheimnisvolle unnötiger 
Finesse, die Herrlichkeit der Charakteristik, die Anmut der Sätze – mit 
einem Wort, [für] alle Schleichwege eines sich vervollkommnenden 
Handwerks«3. Er bezeichnete den Roman als vom »Amoralismus« und 
dem Fehlen gesellschaftlicher Ambitionen unterfütterte edelmütige 
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Romanzenschreiberei. Die im Schweizer Sanatorium versammelte Ge-
sellschaft pflege ihre Wunden, die ihr von der Natur (chronische oder 
unheilbare Tuberkulose) und vom Krieg zugefügt wurden, und ziehe sich 
von allem zurück, was nicht ihr eigenes Los betrifft; wie auch Nałkowska 
sich davor scheue, dem polnischen »nationalen Selbstverständnis« eine 
definitive Diagnose auszustellen.
Einst waren wir das Bollwerk des Christentums, schreibt Napierski, 
was sind wir jetzt? Das, so die Meinung des Kritikers, erfahren wir im 
Roman Nałkowskas nicht. So wie wir auch nicht erfahren, welchen 
Standpunkt die Autorin gegenüber dem Völkermord und den Kriegs-
opfern einnimmt. Napierskis Ansicht nach sind Roman und Figuren 
trotz Einhaltung des Wahrscheinlichkeitsprinzips papieren. Die Autorin 
fühle sich stark in die Schicksale der ausgedachten, künstlichen Protago-
nisten hinein, weil ihr dies die Form vorschreibe, der sie sich verpflichtet 
hat. Diese Form sieht der Kritiker als Korsett: Choucas sei eine Variante 
des eleganten, gesellschaftlichen Romans, während aber »jetzt nicht 
mehr die Zeit ist für wohlerzogene Literatur«4.
Die Rezension Władysław Zawistowskis scheint ähnlich weit von der 
Materie Choucas entfernt zu sein wie der Text Napierskis. Was hat dieser 
modernistische Roman mit der großen romantischen und postroman-
tischen Literatur gemeinsam, deren Werke der Kritiker herbeizitiert? Mit 
Konrad Wallenrod, der polnischen Tragödie des Hasses; mit Krasiński, 
Żeromski? Auf den ersten Blick wenig. Zawistowski liest Choucas wie eine 
Studie des Altruismus: 
»Es ist eine gesellige, zusammengewürfelte Société des Nations,  
die sich um den Tisch irgend einer Schweizer Pension  
versammelt, sie zählt zu ihren Teilnehmern Vertreter fast  
aller Nationen Europas – und alle Unterschiede, die sie  
auf der geographischen Karte teilen mögen, stellen  
dem sie verbindenden, besonderen Wohlsinnen und der  
ungeheuchelten Sympathie kein Hindernis dar.«5 
Freilich, in diesem menschlichen, sozialen Wohlsinnen sieht der 
Kritiker – hier Nałkowska getreu folgend – einen möglichen Paradig-
menwechsel im Zusammenleben der Weltvölker, eine Aussicht auf Hilfe 
und Rettung. Überhaupt erkennt Zawistowski eine Sache von kapitaler 
257
Zofia Nałkowskas Schweizroman
Bedeutung: Die klischierten Merkmale der Figuren und damit die di-
versen Stereotypen, die unter anderem aus nationalen Erfahrungen 
und Vorurteilen resultieren, sind für Nałkowska und ihren Weg der 
Weltreform weniger relevant und – dies angefügt – weniger erfolg-
versprechend; die individuellen Eigenarten hingegen, die auf einem 
unveräußerlichen Bedürfnis nach Liebe, gemeinsamem Dasein und 
emotionaler Bindung fußen, eröffnen die Chance einer – wie wir heute 
sagen würden – übergreifenden Verständigung. Die Charakterstudie 
anhand einzelner, intimer und nicht kategorisierter Verhaltensformen, 
die die bevorzugte Erzählweise Nałkowskas darstellt, ist deshalb entgegen 
Napierskis Auslegung niemals von den wichtigsten gesellschaftlichen 
Fragen, von der Geschichte oder von den nationalen Schicksalen ab-
getrennt, ist niemals nur ein Spiel für sich allein. Man kann festhalten, 
dass gerade in der Entdeckung dieser Kombinierbarkeit (des Individuel-
len mit dem Gesellschaftlichen, des Persönlichen mit dem Historischen) 
der modernistische Beitrag Nałkowskas zur Form des zeitgenössischen 
Romans liegt.
Die Diagnose der Beziehungen des einzelnen Menschen zur Welt, 
eine Diagnose, die eine Integrität der Bindungen voraussetzt, wird in 
Choucas folgendermassen formuliert: »Jede Sache reicht über ihren 
Anfang und wächst über ihr Ende hinaus, vereinigt und verflicht sich 
mit anderen«6, sowie in den folgenden Werken durch Paraphrasen der 
Formulierung »niemand hört bei der eigenen Haut auf«. Diese Diagnose 
begründet die auf den ersten Blick strittige Art der romantischen Asso-
ziationen, die sich Zawistowski aufdrängen. Der Kritiker schreibt: 
»Wenn man [den Roman, Anm. d. Übers.] gut und gerne  
als Studium der Nächstenliebe bezeichnen kann, dann deshalb,  
weil er wie eine raffinierte Anhäufung von Schwierigkeiten  
jeglicher Art ist, die der heutige Tag auf dem Weg des Strebens 
zur Brüderschaft der Völker, zur Brüderlichkeit der Menschen  
jenseits der Nationen herausbefördert. Nałkowska hat nichts 
von einer Utopistin, sie stellt sich die Welt nicht anders vor als in 
völliger Abhängigkeit von der menschlichen Psychologie –  
und gerade deshalb sind ihre Erkundungen ein so markantes  
Zeugnis der Rückkehr der Menschheit zum Idealismus 
in der Normierung menschlicher Beziehungen.«7
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Das heißt also: nicht Utopie, sondern Idealismus. Zur Erläuterung 
dieser heruntergebrochenen Formel kann man sagen, dass sie sich auf 
den Glauben daran bezieht, dass im Menschen Affekte und Emotionen, 
Bedürfnisse und Bestrebungen wohnen, die Trennung, Hass und Unrecht 
durchbrechen. Diese Ressourcen sind nicht von Philosophen und Pre-
digern erträumt, sondern ein integraler Teil der menschlichen Natur, 
eine von der Erfahrung bestätigte Wahrheit; das Gute jedoch muss he-
rausgekehrt werden, man muss ihm eine Stimme und einen Stellenwert 
verleihen, muss zu ihm heranreifen.
Choucas ist gleichsam die Fortsetzung von Hrabia Emil (Graf Emil, 
1920). In jenem Roman wird der wilde und zu einem Teil von psychischer 
Frustration hervorgerufene Patriotismus des Protagonisten von der lie-
benden Ergebenheit Janinas entwaffnet, die von der gräfischen Familie 
Unrecht erleidet; eine Figur, die nicht nach Vergeltung strebt, sondern 
Hilfe, Mitgefühl und letztlich Liebe mit sich bringt. Dort findet das 
›männlich Böse‹, das durch den Krieg verkörpert wird, ein Gegengewicht 
in der weiblichen Sorge um die Welt. Dort entwirft Nałkowska eine vor-
treffliche und ebenso – wie Choucas – von der Kritik verkannte Studie 
über die Geburt des Faschismus, welche sie durch den Liebeswandel des 
Protagonisten demontiert. 
Hier, im Schweizer Roman, zeigt sie, dass der Krieg weitere Wunden 
verursachte, die die Grundlage neuen Hasses bilden, während sie 
gleichzeitig die Überzeugung kundtut, dass das einzig wirkungsvolle 
Heilmittel gegen das ›Böse‹ das nicht unbedingt vernunftbedingte, 
kunstvolle Band der Gefühle sei, das sich zwischen den Menschen 
verknotet. Darin verstrickt sich die hochmütige, strenge Madame de 
Carfort, die unter dem Einfluss von Liebe?, Mitgefühl? für den rumäni-
schen Juden Est ihre Kälte ein wenig durchbricht. Aber gilt dies auch für 
ihren katholischen Moralismus, die Verehrung des imperialen Frank-
reichs, für die Verachtung gegenüber der einheimischen Bevölkerung 
Marokkos, wo sie lebte? Der todkranken Armenierin Sossé stellen die 
Gefühle Herrn de Flèches einen unerwarteten Trost dar, mit dem sie ihn 
aber nicht binden will, und die unerwiderte Liebe einer jungen Russin, 
die Sehnsucht, Furcht und Begehren wörtlich aufzehren, stellt ein mit 
den Kriegstraumata anderer Figuren vergleichbares Leiden dar.
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In Choucas gibt es keine wundersamen Metamorphosen, keine 
Happy Ends oder vielversprechenden Pointen, dafür aber gegenseitigen 
Kontakt und gemeinsamen Umgang, was zu einem gewissen Grad aus 
der Notwendigkeit entsteht, aber das Geniessen gemeinsamer Ausflüge 
oder Vergnügungen nicht ausschließt, und es gibt mehr oder weniger 
relevante Gespräche. Es gibt natürlich auch Wunden, Bilder grauen-
voller Qualen, die Menschen anderen Menschen zufügen; Berichte von 
Kriegsverbrechen, vom Völkermord der Türken an den Armeniern in den 
Jahren 1915–1916, aber auch schon früher, Erwähnungen von Depor-
tationen, von Verfolgungen von Juden, es gibt den Schmerz von Herrn 
Verdy, der in den Schützengräben an der Marne den einzigen Sohn 
verloren hat und sich mit dieser Tatsache nicht abfinden kann (ebenso 
wenig, wie er dazu imstande ist, die Anwesenheit des deutschen Kur-
gastes Fuchs zu akzeptieren). Aber es gibt auch Wunden der Liebe, die 
Marter der Ablehnung, Hunger nach Gefühlen, das mörderische Gefühl 
der Niederlage, das Gespenst des Alters, Empfindungen unvorstellbarer 
Leere, den Ballast von Missverständnissen, psychischen Barrieren, feind-
lichem Schweigen. Das Gewicht von Scham und Mitschuld an den von 
Anderen begangenen Verbrechen. 
Es ist schwer, historische Massaker neben persönliche Fehlschläge zu 
stellen, auf die gleiche Waage zu legen; wir sträuben uns intuitiv gegen 
eine solche Geste. Sie mag moralisch verwerflich erscheinen, denn die 
Geschichte hat, besonders in der polnischen Kultur, eine zentrale Posi-
tion inne, ist die unhinterfragte Herrin unserer Gewissen. Merken wir 
aber an, dass sich aus der psychologischen Perspektive, die Zawistowski 
der Autorin folgend so deutlich hervorhob, substantiell ganz unterschied-
liche Fakten in der bescheidenen Bilanz einer einzelnen Biographie, eines 
einzelnen Lebens, auf ein- und derselben Rechnung niederschlagen. Im 
Hinblick darauf erscheint der Vergleich des historischen Übels mit dem 
existenziellen Übel nicht mehr ganz so unerhört, obwohl die Bemerkung 
der Armenierin Sossé begründet bleibt: »Wie gut es dagegen ist, still und 




In der sanatoriumsspezifischen Atmosphäre des Schweizer Kurorts 
bildet sich ein kleiner Völkerbund (der Sitz des realen Völkerbunds, 1919 
ins Leben gerufen, befindet sich im nahen Genf; die Analogie ist auch 
nicht zufällig und wird von Nałkowska oft herbeigerufen, etwa wenn sie 
den Eintritt Deutschlands in diese Organisation erwähnt). Nałkowska 
schreibt: »Als Est sagte, dass an unserem Tisch eine ganze Société des 
Nations säße, hatte er nicht nur Recht, sondern antizipierte gewisser-
maßen Ereignisse. Wir hatten dort nämlich auch einen Deutschen […].«9 
Es kommt vor, dass gegenseitige Höflichkeit, diplomatische Freundlich-
keit, die von Napierski so gering geschätzte Geselligkeit und Eleganz den 
Beginn von tieferen Beziehungen darstellen, manchmal aber auch nur 
eine die friedliche Koexistenz ermöglichende Ebene. So oder so sind sie 
der Keim einer neuen, besseren Ordnung, gestiftet durch die Eindäm-
mung des Hasses oder auch nur (was ebenfalls zählt) dessen Symptome. 
So oder so sind sie ein kleiner Sieg, ein Schritt in die richtige Richtung.
Es sind gerade die kleinen Schritte, die Nałkowska am sichersten 
vorkommen, wenn nicht gar als einzig mögliche. Kleine Schritte und Be-
scheidenheit, Zusammensein, das tägliche Verwischen der Unterschiede. 
Und wenn möglich – auch das Gespräch. Einer der Protagonisten weiß in 
dieser Hinsicht die Schweiz zu schätzen und bezeichnet sie als Vorbild: 
»Denn dies hat die Schweiz bewiesen, ein Land, in dem der 
religiöse Gedanke dem Leben am nächsten steht, ein Land, das 
noch heute seine Propheten hat, die die Katheder der Theologie  
verlassen, um in den Arbeitervierteln zu wohnen und das  
baldige Eintreffen des Reich Gottes auf Erden zu verkünden. 
Nämlich, dass es möglich ist, – für die Realisierung eines ganz 
bestimmten Entwurfs sozialen und somit moralischen Daseins –  
das zu versöhnen und zu vereinen, was überall sonst als  
unmöglich versöhnbar erscheinen würde: Sprachen, Rassen, 
Religionen – nicht nur unterschiedliche, sondern gegenteilige,  
ja gar feindliche. Dieses ungewöhnliche Vorbild, das aus einer 
gemischten Bevölkerung eine starke Nation macht, ist ein der 
Welt vorgehaltenes Lehrstück, wie man aus sich gegenseitig  
bekämpfenden Nationen eine Menschheit macht.«10 
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Nałkowska kommentiert diese Aussage (der freie, essayistische 
Stil des Romans erlaubt solche Einschübe, von denen die Autorin oft 
Gebrauch macht)11, indem sie eine Anmerkung zur Wahrnehmung der 
Schweiz durch andere Länder und Völker einfügt; damit ruft sie den Ton 
gewisser Geringschätzung und scherzhafter Billigung in Erinnerung, wie 
sie zum Beispiel in Victor Hugos berühmter Aussage mitklingen: »›La 
Suisse trait sa vache et vit paisiblement.‹«12
In den Augen Nałkowskas ist die Schweiz der Zwischenkriegszeit 
Ort eines ungewöhnlichen Experiments, wo Anspruchslosigkeit, Be-
scheidenheit und Arbeitsamkeit (die unter anderem in einer detailliert 
beschriebenen Begegnung mit einem Bauer festgehalten ist, der mit 
einem unbespannten Schlitten Holz vom Hang herunterbefördert 
und versichert, dass ihn diese Plackerei nicht sonderlich ermüde: »Ça 
m’fatiq’pas beaucoup«13) sowie die Abschwächung anstelle einer Beto-
nung ethnischer und kultureller Unterschiede zur Ausarbeitung einer 
friedlichen Daseinsformel geführt haben. Wenn wir auch heute bereits 
wissen, dass Pazifismus und Neutralität nicht immer eine ausreichende 
Reaktion auf das ›Böse‹ sein können, so schreibt sich doch diese Überzeu-
gung Nałkowskas logisch in diesen Abschnitt ihres weltanschaulichen 
Suchens ein. 
Die in Choucas erörterten Gedanken sind in einem bei Nałkowska 
sonst nicht angetroffenen Maß von metaphysischem Denken durch-
drungen. Andrzej Stawar übertreibt selbstverständlich, wenn er im Ro-
man den »Ton frömmlerischer Vernünftelei«14 aufdeckt, aber es lässt sich 
nicht abstreiten, dass das Erörtern ethischer, religiöser und metaphysi-
scher Fragen die Autorin ganz in Anspruch nimmt. Sie ruft die Theorien 
und Silhouetten vieler Theologen, Denker, Missionare und Heiliger auf, 
nicht nur aus der Schweiz natürlich, die für die gemeinsame Sache tätig 
waren – der nationalen und menschlichen. Nałkowska schreibt bspw. von 
der Heiligen Genoveva, der Schutzpatronin von Paris, die die Stadt vor 
dem Hunnenansturm rettete; von der Heiligen Therese von Lisieux, die 
starb, bevor sie in Französisch-Indochina eine »Filiale« des Karmeliter- 
ordens gründen konnte, was einen Zusammenhang mit den kolonisa-
torischen Strängen des Romans haben mag: einer der Protagonisten, 
Monsieur Curchaud, reiste aus den französischen Territorien in Asien in 
die Alpen, während Madame de Carfort der Meinung ist, dass Frankreich 
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den Ländern des Maghreb Kultur und andere Güter gebracht habe und 
man deswegen zu ewigem Dank verpflichtet sei. Befreiungsbestrebungen 
kann sie nicht verstehen, und Mitgefühl für die Opfer der Unabhängig-
keitsbewegungen bringt sie keines auf. 
Wir finden in Choucas die Namen von Kämpfern, die sich für die 
Freiheit kolonisierter Nationen eingesetzt haben: Abd al-Qādir, der ge-
gen die französische Okkupation Algeriens eintrat, sowie Mohammed 
Abd el-Krim, der in Nordafrika Widerstand gegen die kolonisatorischen 
Anwandlungen vieler europäischer Staaten leistete. Oder es gibt auch 
Schriftsteller: zum Beispiel den antimonarchischen und antiklerikalen 
Spanier Vicente Blasco Ibáñez, der unter anderem gegen die Kolonial-
politik seines Landes protestierte, den französischen Pazifisten Georges 
Duhamel oder die Lieblingsautorin von Mrs Vigil, der englischen Kurgäs-
tin in Leysin, – die Baroness Orczy, die in in Wirklichkeit der Literatur 
und Welt keine großen Verdienste leistete, sich aber Popularität und 
Anerkennung erfreute.
Die zwei wichtigsten Verweise betreffen die beiläufige Vorstellung des 
Denkens Wilfred Monods, des protestantischen Theologen und Verfech-
ters ökumenischer Bewegungen und Ideen, die die Überzeugung von 
der Allmacht des göttlichen Wesens hinterfragen, sowie der Thesen von 
Leonhard Ragaz, des Schweizer Theologen und Gründers der religiös-
sozialistischen Bewegung, Autor des Buches Die neue Schweiz (1917), in 
welchem er Föderalismus und Pazifismus als die innere Organisations-
struktur der Schweizer Gemeinschaft identifizierte. Die Diskussionsteil-
nehmer in Choucas erkennen in der von Tocki herbeigerufenen Idee der 
Internationalisierung Gottes, also der Loslösung religiöser Sanktion von 
den Handlungen konkreter Staaten, sofort eine Konzeption Monods. 
Madame de Carfort protestiert gegen eine so verstandene Neutralität des 
höheren Wesens: 
»Das stimmt nicht. Das, was Sie da sagen, sind die Ideen 
Wilfred Monods, der kein Katholik ist. Er erinnert mich just 
an euren ›befreiten‹ Schweizer Propheten, Leonhard Ragaz, 
der die Zürcher Arbeiter, ich weiß nicht was, lehrt; ich weiß 
auch nicht, wie er sich das Reich Gottes auf Erden vorstellt, 
aber ich denke, etwa so wie die Republik der Sowjets.«15
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Sossé hingegen, die die Gnade des Glaubens wiedergefunden hat, 
begrüßt diese Konzeption. Auch Nałkowska scheint dieses Denken 
nahe zu sein; auf jeden Fall schließt es logisch an die historischen Ge-
gebenheiten, an die Bedürfnisse des Augenblicks und die allgemeinen 
Erwartungen an.
3. 
Diese und ähnliche Konzepte gedeihen in der Zeit nach dem Großen 
Krieg – es ist der Versuch einer neuen, besseren Weltordnung. Solche 
Überlegungen und deren Verbalisierung fördert ebenso der Schweizer 
Raum, der sich vor allem aus zwei Elementen konstituiert, welche meta-
physische Meditationen in Gang zu setzen vermögen: aus Bergen, die 
sich zum Himmelsraum hin öffnen, und aus Wasser, hier in Choucas das 
Wasser des Genfersees, das eine unermessliche Tiefe verkörpert, ein Ver-
weis auf das Geheimnis des Daseins, der Unendlichkeit und des Todes.
Nałkowska kehrt oft zu diesen Landschaftselementen zurück, die 
gleichzeitig als Element des geistigen Rüstzeugs der Romanfiguren die-
nen. Sie ist sich der aporetischen Ähnlichkeit bewusst, die diese beiden 
Elemente verbindet: 
»Wie das Meer – die fernen Berge haben diese  
wundersame Unwirklichkeit in Beleuchtung und Farbe,  
die Unbeständigkeit der Perspektive, eine Ungreifbarkeit  
der Konturen und Grenzen, an denen nichts vorbestimmt  
ist und stets noch völlig neu werden kann. Nichts ist für  
immer gewiss, und alles noch einmal möglich.«16 
Aus diesem bildnerischen Zeilensprungverfahren »ergibt sich das, 
was vielleicht nicht wahrhaftig ist, aber dennoch wahrscheinlich ist: das 
Gute des Lebens.«17 Das Sanatorium befindet sich hoch über der Welt, 
hat sein eigenes Mikroklima und unterliegt Metamorphosen unabhängig 
davon, was sich im Städtchen zusammenbraut. Während dort unten der 
Schnee schmilzt und das – wie wir erfahren – »schokoladige«18 Rhonetal 
freigibt, dauert hier auf den Gipfeln der Winter an; mal ein dunkler, nebli-
ger Winter, dann wieder ein heller, von »schrecklicher« Sonne bestrahlt, 
die ihrerseits vom »Reflektor der Schneeflächen«19 noch überboten wird. 
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Auf einem der Ausfl üge notiert Nałkowska ein prächtiges Panorama:
»Schnaufend blieben wir wiederum stehen, und wiederum 
betrachteten wir – durch die architektonischen Bögen 
des Waldes, durch breite und ruhige ›Lichter‹ zwischen den 
Bäumen – dasselbe Bild, diesmal noch prächtiger, noch 
breiter, als die Täler immer weiter in die Tiefe abfi elen.«20 
Manchmal fanden sie einen derart günstigen Beobachtungspunkt, 
dass sie gleichzeitig den Himmel, die Täler, den See und das gesamte 
»Amphitheater der Berge«21 betrachten konnten – ganz wie in der 
Reklame eines modernen Restaurants in Leysin, das sich, so sagt man, 
um seine eigene Achse dreht und so das Bestaunen aller Aussichten in 
nur wenigen Augenblicken möglich macht. Auch im Roman steht die 
Landschaft nicht still – kurze Tauwetter setzen ein, die vom kommenden 
Frühling künden, auf die jedoch klirrende Fröste folgen: 
»Die Luft wurde unbeweglich und berührbar wie Glas, 
erstarrt von Frost, Sonne und Weiße; die Fichten mit zur Erde 
niedergebeugten Ästen standen regungslos in ihren wunderbaren, 
weißen Mänteln. Der kräftige blaue Himmel war ein harter 
Hintergrund der fernen, wie aus Silber geblasenen Gipfel.«22 
Endlich gibt es aber einen Wetterumbruch und der Frühling dringt 
mit vereinzelten warmen Windstößen zu den Gipfeln vor. Manchmal 
führt die Marschroute auch zum See. Nałkowska spricht nie vom Genfer-
see; sie verwendet durchgehend eine andere Bezeichnung, die unsere 
Vorstellungskraft weckt: die Wasser des Lémans. Das ist einer der Aspekte 
des Romans, die auch die beste Übersetzung nicht wiedergeben, nicht 
greifen kann. Die Ich-Erzählerin, die nicht grundlos mit der Autorin 
gleichgesetzt wird (hierfür spricht etwa die enge Verwandtschaft der Ro-
manszenerie mit den Tagebucheinträgen), und ihr anonymer Gefährte, 
der unbeschrieben bleibt, versteckt, verschlossen in seinem – wie man 
vermutet – Widerwillen gegen die Welt und die Menschen: Diese beiden 
mieten zusammen ein Boot und machen einen Ausfl ug auf dem See. Auf 
den Wassern des Lémans. Sie gleiten über die dunkle Tiefe gen Westen, 
der noch von den letzten, verlöschenden Lichtern des Tages leuchtet. 
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Hinter ihnen breitet sich der schwarze Abgrund aus: »Dort überzieht 
milchig-dunkelblaue Finsternis die Welt, zerstiebt rauschend und ers-
tarrt. Die flüssige zinnerne Platte des Wassers wird flach und dünn unter 
dem Gewicht der Dunkelheit.«23
Die Figuren denken an andere Wasserfahrten zurück, an Ausflüge 
auf dem Rajgrodzkisee im nordöstlichen Teil Polens, in der heutigen 
Woiwodschaft Podlachien. Der Begleiter Nałkowskas (mutmaßlich ihr 
Ehemann) tritt aus seinem Kokon heraus und knüpft Kontakt mit seiner 
Partnerin, offenbart Sorge um sie und Verständnis für ihre Ängste. Das 
gebrochene Glied in der Kette ihrer Beziehung wird umgehend in Stand 
gesetzt. Es zeigt sich, dass der Mann Garant des Sicherheitsgefühls der 
mit ihm verbundenen Frau ist, er ist der Rettungsring, der in die Dunkel- 
heit geworfen wird: »Hier wie dort – wir. So sammeln wir die Schönheit 
der Welt in unseren Herzen und in unserer Erinnerung an.«24 Dieses »wir« 
ist der Kitt, das Fundament des Daseins, das beständige Element von 
Ordnung, Ruhe und Stabilität. 
Wenn man allerdings Słowackis Poem W Szwajcarii (In der Schweiz, 
1839) herbeizieht, das für den Roman Nałkowskas ein entfernter, aber 
deutlicher Bezugspunkt ist, so trägt die Liebesidylle, die den zwei Zeilen 
»Seither glücklich wir waren zu zweit / Gleitend auf der Schweizer Seen 
Blau«25 entspricht, bereits die Vorahnung von Enttäuschung und Kata-
strophe in sich.
Die Wasser des Lémans, die sich am Fuß der Alpen erstrecken, sind 
als Metapher nicht auf die Perspektive individueller und intimer Rückbe-
sinnungen beschränkt. Ihre Wirkung weitet sich über den sentimentalen 
Flügel auf das gesamte Schaffen der polnischen romantischen Literatur 
aus; sie rufen Mickiewiczs Lausanner Lyrik in Erinnerung, besonders 
das unglaubliche Gedicht Nad wodą wielką i czystą (Am großen und 
reinen Wasser, 1839/40), oder den Monolog im zweiten Akt von Słowackis 
Kordian (1834). Bei beiden Dichtern legt die Alpenlandschaft fundamen-
tale Gedanken frei: über die Weltordnung, die Bestimmung des Subjekts, 
die Gestalt der Zukunft, die Kette historischer Ereignisse, über Geschichte 
und Freiheit. 
Auch andere Debatten, die sich zwischen den Figuren in Choucas 
entspinnen, haben einen polnischen Kontext: etwa die von der Russin 
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Wogdeman zitierten Worte des französischen Autoren und Pazifisten 
Duhamel, »Il n’y a de vraie révolution que morale«, rufen das Dilemma der 
polnischen Romantiker in Erinnerung, insbesondere die Zwiespälte der 
Towianisten, welche den bewaffneten und gewaltvollen Kampf auch ge-
gen die Besatzungsmächte verurteilten und stattdessen zur innerlichen 
Vervollkommnung und zum Erklimmen der geistigen Leiter aufriefen. 
Literaturhistoriker haben gezeigt, wie der Gedanke der moralischen Er-
neuerung in der sektiererischen Praxis entstellt wurde, im Konkurrieren 
der Mitglieder des ›Zirkels für die Sache Gottes‹ um die Gunst des Meis-
ters, in den täglichen Rivalitäten und der bitteren Armut. Die grundsätz-
lichen Argumente Towiańskis aber wurden nicht hinterfragt. Ja, die 
echte Revolution muss mit einem ethischen Wandel einhergehen, oder 
eher müsste, denn im großen Maßstab verzeichnet die Geschichte kein 
solches Phänomen der moralischen Wiedergeburt. Ohne Wiedergeburt 
aber ist jeder Umsturz wirkungslos, der Wandel scheinbar, verkommt 
dazu, »den selben Dingen einen anderen Namen zu geben«26.
Möglicherweise diente der Moralismus Towiańskis einzig pragma-
tischen und politischen Zielen: der geistigen Aneignung der polnischen 
Emigration durch eine Sekte, wie die Entmystifikatoren dieser roman-
tischen Illusion behaupten. Aber möglicherweise lässt sich über diese 
Art Geistigkeit feststellen, was Zawistowski in Choucas sah: dass es zwar 
Idealismus, aber keine Utopie sei. Möglicherweise hat der Schweizer 
Boden (nach der Ausweisung aus Frankreich ließ sich der Meister des 
Zirkels in Zürich nieder) die Beibehaltung der ethischen Stoßrichtung 
von Towiańskis Denken ermöglicht, und vielleicht hat dieses auch hier 
und nicht nur in Italien seine Spuren hinterlassen. Doch das ist momen-
tan weniger wichtig und zudem nicht eruierbar. 
Mit dem Thematisieren des romantisch-messianistischen Motivs will 
ich bloß auf die Koinzidenz zwischen den ökumenisch-pazifistischen 
Ideen Meister Andrzejs, die wohl noch in der Wilnaer Zeit entstehen, 
und den späteren Theorien der helvetischen Theologen aufmerksam 
machen. Es lässt sich nicht ausschließen, dass der Schweizer genius loci, 
der auf verschiedene romantische Texte verweist – darunter auf die von 
Byron beschriebene Legende des Schlosses Chillon27 –, auch Nałkowskas 




In Choucas zeigte Nałkowska die Wirrnisse im Nachdenken über die 
Welt nach dem Krieg – eine Welt, die an nicht verheilten Wunden, an 
der Atmosphäre moralischer Spannungen und böser Erinnerungen, an 
Traumata, Unruhe und edelmütigem Idealismus litt. Nałkowska selbst 
wurde in der Entstehungszeit des Romans nicht zu einer Messianistin, 
und daran änderten auch die kommenden Jahre nichts. Sie bezeichnete 
sich als areligiös, unpatriotisch, ausgestattet mit intellektueller Kühle.28 
Im Schweizer Sanatorium jedoch fand sie im »Kreis der Monologe« der 
Kurgäste den Raum für religiöses Denken und eine religiöse Geistigkeit. 
Den fehlenden Glauben an Lösungen metaphysischer Art, den die Auto-
rin selbst verspürte, deutet die Szene karnevalesken Wahnsinns an, dem 
sich die Pensionsgäste hingeben: 
»In einem bestimmten Augenblick schaute ich auf dieses  
ganze Vergnügen und dachte, dass sie alle wie Kinder seien.  
Dass sie ohne Aufsicht und jeglichen Gefahren schutzlos  
ausgeliefert seien. So alleine, so auf sich selbst gestellt in diesem 
fremden Berghaus mitten im Schnee. Wer ist hier, der gewacht 
hätte? Die Besitzerin dieser ehrwürdigen, alten Villa, die Witwe 
des Kochs, die schon lange schlief – oder etwa der kleine  
Charles, scheinbar vom nächtliche Lärm verschreckt, der  
nun die Gelegenheit wahrnahm, sich ebenfalls zu vergnügen.  
Wer ist hier für das Ganze verantwortlich? Niemand.«29
Und wenn niemand, dann alle. Alle müssen sich des Ernstes der 
Situation und ihrer Verantwortlichkeit für das eigene Schicksal und das-
jenige der Welt bewusst sein und sich entsprechend verhalten. Was kann 
man tun, wenn das Leben voller Animositäten ist, voller Unwille, Vor- 
urteile, ungezügelter Nationalgefühle, voller allzu unverschämt betonter 
Unterschiede? Unterschiede, die nicht verschwinden, die im Gegenteil 
Kontur gewinnen im Feuer von Kriegen, Sehnsüchten und unterschie-
dlichsten Ambitionen. Und so gibt uns Nałkowska in Choucas die Lektion 
weiter, welche ihr die titelgebenden Vögel erteilten.30 Sie beobachtete die 
Dohlen während ihres ganzen Aufenthalts, fütterte sie, versuchte die Psy-
chologie ihres Verhaltens sowie Frequenz und Form der Balkonbesuche 
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während der Futtersuche zu entschlüsseln (die Dohlen flogen einzeln 
oder in Scharen herbei, mit Geschwätz und Radau oder still konzen-
triert) oder die innere Hierarchie des Schwarms zu ermitteln. Diese 
Bemühungen waren nur teilweise von Erfolg gekrönt, was die Autorin 
folgendermaßen kommentiert: »Unbezweifelbar, das enge Beisammen-
sein von Tieren wie auch von Menschen schafft nicht selten unklare und 
problematische Situationen. Aber wer würde sich deshalb aller Freuden 
des Zusammenlebens entsagen?«31 Kurzum, wir brauchen uns gegen-
seitig und sind aufeinander angewiesen, ohne uns je ganz zu verstehen. 
Dies allerdings tut der Befriedigung, die aus dem Zusammensein, dem 
gemeinsamen Dasein entsteht, keinen Abbruch. In den menschlichen 
Gemeinschaften potenziert die Sprachenvielfalt das Unverständnis. 
Nałkowska fügt an:
»Als ich aber dort während dieser Monate unter Menschen 
war, die sich unterschiedlicher Sprachen bedienten, fühlte ich 
dennoch immer, dass zwischen ihnen mehr ähnliche Dinge 
waren als unähnliche. Und dass die Ähnlichkeiten zwischen 
ihnen einfach wichtiger waren, ja geradezu das Wichtigste.«32
Es gilt, den Kontakt zu pflegen, der sich, wenn auch nicht auf ein ge-
meinsames Gespräch, so doch auf ein gemeinsames Schweigen stützt; 
nicht nur die gesellschaftliche Attraktivität, sondern auch die Anwesen-
heit allein zu zelebrieren, gemeinsame Punkte zu suchen, zu verstehen, 
dass am Leid auch Andere teilnehmen, zuzuhören, nicht zu verurteilen 
und im Rahmen des Möglichen zu helfen und beizustehen.
Die Ich-Erzählung in Choucas wird von einer ungewöhnlichen Figur 
geführt, der Figur einer reifen, klugen, erfahrenen Frau, die bei anderen 
Vertrauen und Offenheit weckt. Sie selbst bleibt im Schatten, der aller-
dings nicht so tief ist wie das Dunkel, das ihren Begleiter umhüllt. Die 
Funktionen dieser Erzählerin, die als Sprachrohr der Autorin gelten 
kann, sind vielfältig: Nałkowska hört vor allem zu, beobachtet aufmerk-
sam (»Auge, Ohr, Intuition und Intelligenz haben sich ganz dem Erfassen 
der Umwelt, und nur der Umwelt, verschrieben«33, schreibt Eustachy 
Czekalski), nimmt unaufdringlich an Diskussionen teil und begleitet 
verschiedene Situationen verständnisvoll, während ihre Anwesenheit 
dazu beiträgt, Barrieren niederzureißen und Beziehungen aufzunehmen. 
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Sie fungiert ähnlich wie ein Priester, Seelendoktor und Trickster. Es ist 
gerade die Rolle des Tricksters, des Mittlers respektive der Mittlerin – 
einer diskreten, enigmatischen Figur, die Brücken zwischen den ver-
schiedenen Sphären der Wirklichkeit sucht, zwischen der Menschenwelt 
und der Welt der Tiere, zwischen der Welt gesellschaftlicher Faktizität 
und der Welt metaphysischer Hoffnung –, deren Funktion durch die 
Verschiebungen der Erzählerin-Autorin zwischen Berg und Tal, zwischen 
dem Emporstreben der Alpengipfel und der Fläche des ihnen zu Füßen 
liegenden Sees, hervorgehoben wird; gerade diese Rolle erscheint kultu-
rell und literarisch vieldeutig wie auch außerordentlich.
Choucas ist nicht das erste und auch nicht das letzte Werk Nałkowskas, 
in dem die Sphäre symbolischer, archetypischer Bedeutungen durch die 
essayistische Gestalt des modernen Romans hindurchscheint. Dieses 
Durchscheinen ist hier sehr dezent zu vereinzeltem Schimmern gedämpft. 
Es erinnert an die sanfte Bewegung des Wassers an der Seeoberfläche in 
windstiller Ruhe, nachts.
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Ein Wochenende in den Bergen
Der Schriftsteller Włodzimierz Odojewski ist die Hauptfigur mei-
ner Dissertation, die unter dem Titel Kresy w twórczości Włodzimierza 
Odojewskiego. Próba feministyczna (Die Kresy im Schaffen Włodzimierz 
Odojewskis. Ein feministischer Versuch) veröffentlicht wurde.1 Zu jener 
Zeit, als ich an der Arbeit schrieb, begann Odojewski, aus der Emigra-
tion (Deutschland) Reisen nach Polen zu unternehmen und hier weitere 
Prosatexte herauszugeben. Wir lechzten nach unzensierten Erzählun-
gen, waren offen für Neues und überzeugt von der Kraft der Literatur. 
Odojewski brachte als Ankömmling aus dem Zentrum des Widerstands – 
aus dem Radio Freies Europa, wo er arbeitete – wichtige Botschaften über 
die Wiedererlangung der Wahrheit, der Zeit, der Geschichte (der einen 
Geschichte, bevor wir die Einheitlichkeit in Frage zu stellen begannen) 
und der Freiheit mit.
Ein Teil seiner künstlerisch wie moralisch (was zu einem Komposi-
tum verschmolz: die Tragweite der Kunst ergab sich aus ihrer Moral oder 
umgekehrt, die Reihenfolge war egal) bedeutsamen Werke kam zum 
ersten Mal offiziell in Polen heraus und wurde zu einem Teil der ›wieder-
erlangten Bibliothek‹. So etwa auch sein bekanntester Roman Zasypie 
wszystko, zawieje… (Katharina oder Alles verwehen wird der Schnee).2 
Es erschienen aber auch die Texte mit biographischen Spuren des Au-
tors, der nach der Ausreise aus Polen zwanzig Jahre lang als Journalist bei 
Radio Freies Europa arbeitete.
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Die Redaktionen und Neuausgaben der Texte stellen eine Art bio-
graphische Aufzeichnung seines Lebens dar, das zwischen Literatur und 
Journalismus, Heimat und Emigration, Ausreise und Rückkehr geteilt 
ist. Nach der zwanzig Jahre währenden Umkehr seiner Berufsrollen re-
digierte der Schriftsteller sorgfältig die in Schubladen abgelegten Texte, 
ergänzte, komponierte neue Bände, datierte die Fragmente ein zweites 
Mal und verortete sie neu in seiner Werkordnung. Anders als viele andere 
Auswanderer-Schriftsteller wie beispielsweise Leopold Tyrmand hatte 
Odojewski überhaupt die Möglichkeit zu dieser Neuordnung.
Ich vergleiche meine Protagonisten nicht zufällig; über Tyrmand habe 
ich das Buch Opowieść i milczenie (Erzählung und Schweigen) geschrie-
ben.3 Beide Schriftsteller mussten ihrer Bücher wegen ausreisen; wegen 
des Buches, des Textes, des Werkes. Tyrmand brachte seinen Dziennik 
1954 (Tagebuch 1954) der Legende nach im Auspuff eines Autos außer 
Lande. Odojewski seinerseits versteckte Zasypie wszystko, zawieje… 
(Katharina oder Alles verwehen wird der Schnee). Beide Texte beziehen 
sich auf historische Begebenheiten im 20. Jahrhundert, wenngleich sie 
sich unterschiedlicher Stile bedienen und die Welt in unterschiedlicher 
Belichtung zeigen. Tyrmand verwendete einen einzelnen, biographi-
schen Filter, den er über die exhibitionistische Fassade legte, als er 
vom Krieg und der Nachkriegszeit unter sowjetischem Einfluss schrieb. 
Ein Paradox, denn der Filter sollte allein den Hintergrund verwischen, 
während Tyrmand den Rest in tagebuchförmiger Ehrlichkeit beschrieb. 
Der Filter des Schweigens betrifft die Herkunft des Schriftstellers und den 
Holocaust. Odojewski hingegen entwickelte eine stilisierte Erzählweise, 
deren Konventionen das auktoriale Ich vom Text abtrennten. Und den-
noch sollten ihre Bücher gleichermaßen verboten und gleichermaßen 
wertvoll sein – auch für sie selbst. Tyrmand seinerseits bereitete das 
Schreiben in der Emigration Mühe. Er wurde zum Experten in der Ost-
problematik und zum Redakteur der konservativen Nischenzeitschriften 
Chronicles of Culture und The Rockford Papers, beide herausgegeben vom 
Rockford Institute. Als sein Lebenswerk verblieb letztlich das, was er aus 
Polen hinübergerettet hatte. Obwohl der Dziennik 1954 (Tagebuch 1954) 
an Popularität gewann, gelang es Tyrmand nicht, neue Prosatexte zu 
schreiben, die das amerikanische Publikum interessierten. Er konnte mit 
dem emigrantischen Umfeld keine Beziehung aufbauen, insbesondere 
nicht mit Jerzy Giedroycs Kultura. Tyrmand starb im Alter von 65 Jahren, 
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gefestigt in der Position dessen, der das liberale und linksradikale Amerika 
vor sich selbst bewahrte. Odojewski hingegen erhielt die Chance zurück-
zukehren und den Versuch zu wagen, in denselben Fluss zu tauchen – un- 
geachtet dessen, dass die Strömung ihre Richtung mittlerweile diametral 
geändert hatte. Über die Schreibpause und deren Konsequenzen äußerte 
sich Odojewski im Gespräch mit Robert Ostaszewski folgendermaßen:
»Vor einigen Jahren erwähnte ich in einem Interview bereits in  
Polen, dass ich auf diese Periode wie auf eine Grabstätte blicke;  
dass ich über zwanzig Jahre verschwendet habe. Viele meiner 
Freunde und Bekannten stürzten sich damals mit Vorwürfen  
auf mich: ›Wie kannst du so etwas sagen!? Du hast für etwas  
gekämpft! Deine Arbeit war absolut sinnvoll.[…]‹  
[…] Das war wirklich eine ungeheure, wertvolle  
Arbeit. Und trotzdem… Denn obwohl diejenigen,  
die sich nach meinem Fernsehauftritt (um auf das  
zurückzukommen, wovon ich vorher sprach) auf mich 
 stürzten, Recht hatten, war auch ich im Recht. Ich verließ  
die Literatur zugunsten der harten redaktionellen und  
publizistischen Arbeit. Manchmal habe ich deswegen  
sogar furchtbare Albträume, dass ich – wie man früher sagte – 
mein Schicksal verraten habe. Wenn ich es geschafft hätte,  
mich (noch in Polen) um den Umbruch der 1960er und 1970er 
Jahre herum bedeckt zu halten – wie noch einige Jahre zuvor, 
als ich Zasypie wszystko, zawieje… schrieb und nur bestimmte, 
ausgewählte Fragmente herausgab, andere aber im Wissen  
darum, dass sie nicht veröffentlicht werden können, tief unten  
in der Schublade versorgte und nicht einmal Freunden zeigte 
(um keine Gewissen zu belasten; dass ich ohne Umschweife  
über Katyń schrieb, wusste selbst meine Frau nicht) –,  
wenn ich geduldig gewesen wäre und mit diesem Roman  
nicht zum Verlag gedrängt hätte, wenn ich noch hätte  
warten und den Roman auf dem Grund der Schublade hätte 
liegen lassen können… dann hätte ich in den folgenden  
Jahrzehnten bestimmt ungleich viel ruhiger leben können.  
Ich hätte die nächsten zwei oder vielleicht auch 
drei Romane dieses Zyklus geschrieben.«4
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Odojewski erzählt Ostaszewski von seinem Vorhaben, zu den Notizen 
zurückzukehren und den ›podolischen Zyklus‹ fortzusetzen. Die Legende 
dieser Fortführung begann ohne Zweifel mit den Rezensionen, in denen 
die Kritiker eine solche Fortführung ›forderten‹, die weiteren Protago- 
nisten der Familien Woynowicz, Czerestwienski und Gawryluk eine 
Stimme verleihen sollte: Sie verwiesen auf die Polyphonie als das erzähle-
rische Charakteristikum von Wyspa ocalenia (Adieu an die Geborgenheit) 
oder Zasypie wszystko, zawieje… (Katharina oder Alles verwehen wird der 
Schnee), oder interpretierten diesen Roman als Krönung des fragmen-
tarischen Erzählens der vorhergehenden Werke.5 Den Drang zu ›Fort-
setzungen‹ riefen auch solche Eigenheiten wie die Mosaikartigkeit, der 
Fokus auf die zwischen den Räumen verlagerte Erinnerungsarbeit oder 
die Bindung an einige Figuren hervor, die in den weiteren Geschichten 
stets wieder zum Leben erweckt wurden. Nach Jahren muss man aller-
dings hinzufügen, dass Odojewski neben dem vermeintlichen Kresy-
Zyklus eine vielstimmige Migrationsgeschichte geschrieben hat, deren 
Hauptfigur ihm selbst sehr ähnlich ist – jemand, der einen schriftstelle-
risch-journalistischen Beruf ausübt, sich seiner Wahl unsicher ist, mit 
dem Leben unversöhnt, enttäuscht vom Ergebnis seiner Entscheidungen 
und im Dasein gefangen wie ein Zwilling der Figuren seiner frühen Werke, 
die er gegen den Strich der sozrealistischen Doktrin schrieb. Wenn ich 
heute das Regalbrett mit den Werken Odojewskis betrachte, nehmen die 
Bände über diesen Jemand, den Emigranten, den zerrissenen Menschen 
mehr Platz ein als diejenigen über den Krieg und Podolien. Der Emigrant 
ist nicht zuletzt dem Vertriebenen und Flüchtling ähnlich – die Figur des 
sich Verlagernden hat gemeinsame Züge, was das Schaffen des Autors 
von Zabezpieczanie śladów (Spurensicherung) umso enger mit den The-
men des 20. Jahrhunderts verbindet.
Im zitierten Interview erwähnt Odojewski eine Kritikerin, deren 
Urteile seinen eigenen Ansichten besonders nahestehen: Aniela Jasińska. 
In einer 1974 im Tygodnik Polski (Polnisches Wochenblatt) veröffent-
lichten Rezension zu Zasypie wszystko, zawieje…(Katharina oder Alles 
verwehen wird der Schnee) benennt Jasińska einige Figuren des Zyklus 
ohne Umschweife als Sprachrohre des Autors.6 Insofern als Odojewski eine 
solche Interpretation gutheißt, gewinnt die der Biographie nahe Lektüre 
an Gewicht. Die Kritikerin und Freundin des Schriftstellers Jasińska hatte 
in ihren Auslegungen allerdings keine direkten Übereinstimmungen 
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mit dem Lebenslauf des Autors im Blick. Bei ihrem Vergleich von 
Odojewskis Werk mit Boris Pasternaks Doktor Živago geht es Jasińska 
vielmehr um die Fährte ethischer Tragweite und deren Basis des per-
sönlichen Engagements. Wenn Odojewski nun diese Lesart als die nach 
wie vor Treffendste beschrieb, kann man annehmen, dass er die seit den 
1990er Jahren aufkommenden Interpretationen, die mit komplexem 
theoretischem Instrumentarium hantieren, nicht akzeptierte.7 Die 
Zwiespälte, das Zögern, die Verlockungen und Siege der Woynowiczs, 
Czerestwienskis, Gawryluks und schließlich des Journalisten in der 
Emigration kann man statt dessen entlang der Kategorien biographi-
scher Emanation behandeln, entlang der in den Texten dicht gestreuten 
Spuren des ›Ichs‹, jedoch ohne die Notwendigkeit, das Rätsel zu lösen, 
an welchen Orten sich der Autor zu welcher Zeit aufgehalten habe. Die 
Erzählungen und Romane, die Odojewski nach dem ›schwarzen Loch‹ 
schrieb, also nach der zwanzigjährigen Pause zugunsten der journa-
listischen Arbeit in München, sind bei einer biographischen Lektüre 
besonders ergiebig.
Diese biographisch verankerten Erzählungen sind auratisch und sti-
lisiert, eingeschlossen in psychologische Knoten, und bewahren die vom 
Erzählstil vorgegebene Distanz, obwohl sie häufig den Alltag zum Thema 
haben. Die ProtagonistInnen der Texte befinden sich oft in Enklaven, de-
ren Grenzen den psychischen Zustand der Figuren bestimmen. Technik 
und Erkenntnishorizont unterscheiden sich in den Texten über den Krieg 
nicht von denjenigen über die Gegenwart. Dieses Schema beobachten 
wir etwa in der von Jan Jakub Kolski 2010 verfilmten Erzählung Sezon 
w Wenecji (Ein Sommer in Venedig) aus dem Band Jedźmy, wracajmy… 
(Wegfahren, zurückkehren…).8 Der Film Venedig zeigt – in Übereinstim-
mung mit der erzählerischen Vorlage – den Moment des Kriegsausbruchs. 
Die die Ferien auf dem Landgut verbringenden Frauen bemühen sich, 
den Nachhall dieses Ereignisses zu überhören. Sie veranstalten für die 
Kinder ein Spiel in den Kellern eines vom Grundwasser überschwemm-
ten Hauses. Natürlich ›strömt‹ die Bedrohung trotzdem ins Haus, und 
die das Leben vor dem Krieg versinnbildlichenden Gegenstände ver-
sinken im Wasser. Zentral ist jedoch die intime Perspektive, die Linse, 
die den historischen Moment und dessen Folgen einfängt. Man müsste 
den Film im Kontext des Filmes Panny z Wilka (Mädchen von Wilko) von 
1979 analysieren, der großartigen Adaption von Jarosław Iwaszkiewiczs 
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Erzählung 9 unter der Regie Andrzej Wajdas. Beide Filme handeln vom 
weiblich-kindlichen Hinterzimmer der großen Weltgeschichte, das den 
Hintergrund der von Männern getroffenen Entscheidungen bildet, und 
von ästhetisch angerichteten Figuren männlicher Erinnerung. In beiden 
Filmen ist der Gegensatz zwischen den verfluchten Bildern des Kriegs 
und der vom Kameraauge festgehaltenen Schönheit durchdringend. 
Die als unwiederbringlich verloren dargestellte Welt rutscht andauernd 
in das angedeutete Chaos und die Unzulänglichkeit ab. Denjenigen, 
die überdauern, bleibt nur, sich rückwärts zu wenden und die ›Spuren 
zu sichern‹, die der Schnee verweht, die zu eisigen Kanten versteinern, 
verstreute, verschwommen erinnerte, verfälschte, vom Sand verdeckte 
Spuren – das Sinnbild osteuropäischer Melancholie.
Einen ähnlich intimen Raum wählt Odojewski als Rahmen für die 
emigrantische Abrechnung des Protagonisten in Udany weekend 
(Ein gelungenes Wochenende), einer Erzählung aus dem Band Bez tchu 
(Atemlos) von 1983.10 Die Geschichte spielt in der Schweiz, am Genfer-
see. Der Handlungsort wird diskret vermittelt; in der Ferne erblickt der 
Protagonist die Berge, einmal fällt der Name des Sees. Die Schweiz kann 
hier als Land des Überflusses und Ziel emigrantischer Pilgerreisen ge-
dacht werden. 
Die drei Hauptfiguren – ein Mann, dessen Frau und Sohn – verbrin-
gen ihr Wochenende im Reihenhaus mit vier Zimmern, das außerhalb der 
Stadt in einer Siedlung liegt. Die Wahl des Wohnortes und das gemietete 
Haus erfüllen nur knapp die Prestigeanforderungen. Die Familie ist nicht 
ganz so wohlhabend wie die Nachbarn, die sich in den Fenstern ohne 
Vorhänge vor dem Hintergrund bürgerlicher Accessoires zeigen. Sie ist 
aber auch nicht so entfremdet, um die Illusion des Verschmelzens mit der 
sozialen Landschaft aufzugeben und etwas Bescheideneres zu suchen. 
Obwohl die Berge im Hintergrund stehen und der geschlossene Wohn-
raum als eigentlicher Handlungsort dient, hat die Szenerie doch eine 
Bedeutung. Schnee fällt, der fünfzehnjährige Sohn geht auf die Eisbahn. 
Die Sicht auf die Berge harmoniert mit der Stimmung des Protagonisten. 
Es herrscht Ruhe, und doch fehlt das Gefühl der Erfüllung:
»Über den Schnee dachte er am längsten nach, gar mit einem 
bis in die Tiefe durchdringenden Schauer; ein Reflex von 
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Erinnerungen aus der Kindheit, als ihn der morgendliche 
Schnee, den er durch das Fenster auf den Feldern liegen sah, 
für den Rest des Tags glücklich stimmte. Jetzt aber war ihm 
der Schnee größtenteils gleichgültig, er kündigte höchstens 
diverse Unannehmlichkeiten in der Verkehrslage an. Es war 
dieses Erkalten seiner Gefühle, was ihn für einen Moment 
mit Reue übermannte, aber nur für einen Moment.«11
»Aber nur für einen Moment« – diese Wendung wiederholt der 
Erzähler Odojewskis häufig. Sie gehört zum existentialistischen und 
melancholischen Repertoire. Alles spielt sich in solchen Momenten ab, 
aber es ist schwierig, sie zu erhaschen, zu verstehen. Die Anstrengungen 
des Schriftstellers sind auf diese Momente gerichtet, auf ihre Wesentlich-
keit, die er mit der Unwesentlichkeit und Fragmentarizität der sie umge-
benden Ereignisse konfrontiert, deren Bedeutung und Charakter nicht 
verstanden werden können ohne ein Nachsinnen, das die Stagnation 
durchbricht, ohne tiefes, reinigendes Nachdenken.
Die Wochenendkrise fußt auf der Infragestellung des in der Emi-
gration erreichten Status. In diesem psychologischen Kammerdrama 
reflektiert der Protagonist seine Schlüsselentscheidungen. Vorwand 
dazu liefert ein eben geschriebener Artikel, die Rezension des Buches 
eines gewissen Spezialisten in Ostangelegenheiten, der Ansehen in der 
Schweiz und in der gesamten westlichen Welt genießt. Die Hauptthese 
des rezensierten Buches hält der Protagonist für verfehlt; er weiß jedoch 
nicht, ob er sich dazu aufraffen kann oder soll, die Stellen aufzuzeigen, 
wo die Argumentation schwächelt. Der deutsche Sowjetologe erfreut 
sich seiner Achtung in demselben System, dessen Wohlmeinen auch ihn 
unterhält, den Ankömmling von jenseits des Eisernen Vorhangs. Wider-
spruch hieße, das Prinzip einer Mimikry zu brechen, die derjenigen nicht 
unähnlich ist, die er im sozialistischen Polen anwenden musste.
Die Unannehmlichkeiten der beruflichen Aufgabe – das Schreiben 
eines von vielen Texten für eine Schweizer Zeitung – werden mit den 
Unannehmlichkeiten verglichen, die die Familie aus Polen vertrieben 
haben. Der Protagonist arbeitete damals als Journalist, bevorzugt zu 
ungefährlichen Themen. Als Bereich relativer Freiheit erschien ihm die 
Wissenschaft, vorteilhafter sogar als Sport, Kultur oder Kunst, die »dicht 
besetzt waren mit ihm an Gewieftheit Überlegenen«12.
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Er erfreute sich eines im Rahmen der Unterordnung einigermaßen 
intakten Selbstbewusstseins und schöpfte Befriedigung aus dem Ba-
lanceakt auf der dünnen Linie; aufmerksamen Lesern zwinkerte er mit 
versteckten Anspielungen zu. Diese oberflächliche Ruhe zerstörte ein 
Ereignis, das er später als »persönlichen Schlag ins Genick« bezeichnen 
sollte. Er wurde vor das Lehrerkollegium gerufen wegen eines Geschichts-
aufsatzes seines Sohnes. Thema war die Entstehung der polnischen 
Armee im Zweiten Weltkrieg. Der Sohn, ein Fünftklässler, kannte die Ge-
schichte von zuhause, aus dem Familienleben; er wusste, dass während 
des Kriegs zwei polnische Armeen entstanden. Dieses Wissen, obwohl 
innerhalb der Familie ohne Worte vermittelt, nur durch die Beispiele von 
Verwandten, durch die von ihnen erhaltenen Insignien, Auszeichnungen 
und Fotografien – dieses Wissen lief dem offiziellen Wissen zuwider.
Der moralische Imperativ ist hier, dem Kind die Wahrheit weiterzu-
geben; die Korrektur dieser Wahrheit durch das System erfordert aber, 
dem Nachwuchs eine Einweisung in das Verhalten unter Bedingungen 
politischen Drucks zu geben. Hier erweisen sich Zugeständnisse als 
unmöglich. Den eigenen Sohn mit Opportunismus anzustecken über-
schreitet die Grenze des verschmerzbaren Kompromisses.
Odojewski zeichnet in der Erzählung parallele Krisen auf und betont 
deren repetitiven Charakter: die Entscheidung zur Emigration wurde 
vom unzensierten Aufsatz des Sohnes eingeleitet. Das unschuldige, 
unter einer Doppelmoral erzogene Kind weist dem Vater den richtigen 
Weg. Dieser selbst hätte seine Nische gefunden, hätte geschrieben zwi-
schen dem, was erlaubt ist und dem, was er mitteilen wollte. Die Szene 
in der Schule, eine Etüde über Verhör und Zensur, enttarnt das Heuchel-
spiel des Protagonisten.
Von Bedeutung ist selbstverständlich auch die eigentliche Thematik, 
die dazu dient, der Wahrheit ins Auge zu blicken: Krieg und Geschichte. 
Man kann nur schwerlich keinen Zusammenhang sehen mit dem Katyń-
Motiv in Zasypie wszystko, zawieje…(Katharina oder Alles verwehen wird 
der Schnee), das vom Schriftsteller selbst als das wichtigste Motiv her-
vorgehoben wurde, das in der Schublade versteckt die Rolle des morali-
schen Prüfsteins übernimmt. Thematik und Text liegen in der Schublade, 
und mit ihnen – die verbotene Geschichte (die Geschichte), bedroht vom 
Vergessen, vom Zerfall und der täglichen Verdrängung. Auf der biogra-
phischen Ebene ist zudem der ausgeübte Beruf von Bedeutung, der 
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Kompromiss gegenüber dem Schreiben, das er zugunsten anderer Auf-
gaben aufschiebt. Der Journalist, der Polen verlässt, um die Wahrheit zu 
schreiben, wird vom System zum Opportunismus gedrängt. Es stellt sich 
nämlich heraus, dass auch in einem Land ohne Zensur einschränkende 
Bedingungen gelten. Jetzt kann er nichts schreiben, was anerkannte 
Autoritäten angreift. Er kann nicht – oder es zahlt sich schlicht nicht 
aus. In den nachmittäglichen Grübeleien des Journalisten taucht der 
Gedanke auf, sich aus der Arbeit zu verabschieden, ihre Fesseln abzu- 
werfen. Diese Entscheidung hieße, das familiäre Dasein zu gefährden. 
Der kapitalistische Imperativ, sich an der Oberfläche zu halten, ist ebenso 
bedingungslos wie der sozialistische, aber sein Bruch, sein Umgehen 
führt nicht zur Inhaftierung. Jetzt geht es ums Geld, nicht ums Leben.
Dieses Mal gibt es außerdem keine spezifische Situation, die nach 
direkten, wegleitenden ethischen Entscheidungen verlangte. Da ist 
niemand, der den Protagonisten herausfordert; die Herausforderung 
kommt von Innen. Die Krise tritt erneut unerwartet ein, aber in anderer 
Szenerie. Der Tag ist derart schön, dass die Bitte um Entlassung aus dem 
journalistischen Dienst von der Lust zum Skifahren verdrängt wird. Von 
den Bergen strömt Ruhe aus. Mit der Ehefrau hat der Protagonist ange-
nehmen, nachmittäglichen Sex. Die eheliche Nähe gerinnt zum Argu-
ment in der Auseinandersetzung mit sich selbst: jede Regung kann sie 
trüben. Alles versinkt im Gefühl der Stabilität, für das es einen hohen 
Preis zu zahlen gilt.
Und die materielle Welt korrumpiert die Seele. Eine ›exotische‹ Welt 
für den Ankömmling; sie entpuppt sich aber als weniger schön, als aus 
dem Ankömmling schließlich ein Einheimischer wird. In der Erzählung 
finden sich zwei Formulierungen, die zeigen, wie sehr der Schriftsteller 
zum Zeitpunkt des Schreibens Emigrant war. Er nennt die Spülmaschine 
»Maschine zum Spülen« und das Einkaufszentrum »Warenhaus außer-
halb der Stadt«.13 Auf Polnisch kennt er diese Begriffe nicht; er übersetzt 
sie direkt aus dem Deutschen. Als er emigrierte, gab es weder Spülma-
schinen noch Einkaufszentren. Als er zurückkehrte, gab es sie natürlich, 
aber Odojewski überträgt die Begriffe des deutschsprachigen Alltags auf 
seinen polnischen Wortschatz. In der Erzählung ist dieser Alltag schwei-
zerisch, was eher eine Verschiebung zur Tradition der Großen Emigration 
und eine Verwischung des autobiographischen Konkretums darstellt 
als eine Diagnose des Lebens in einem konkreten politischen System. 
284
Inga Iwasiów
Die Schweiz funktioniert als Land des Westens und als Zielort der Emi-
gration. Und dennoch haben hier die Berge an sich eine Bedeutung – sie 
umfassen den heimischen Raum, verdeutlichen das Dasein im Tal, aus 
dem man hinausgelangen muss, um das eigene Leben zu verstehen und 
erneut auf der Höhe der Aufgabe zu stehen. Die Gesamtheit strebt denn 
auch auf eine in Bezug auf die eigene Biographie symmetrische Wahl:
»Und dann dachte er mit gleichgültiger Entschlossenheit,  
dass er seinen Artikel von Anfang bis Ende überarbeiten würde. 
Dass er ihn sogar neu schreiben würde. Und aufzeigen würde, 
wie viele Male der Autor des Buches sich irrte in seinen  
Urteilen über die Situation im Osten. Warum er sich irrte,  
oder vielleicht sogar, dass er sich irren wollte. Aus Naivität, 
Heimtücke oder Unwissenheit. Oder weil irgendwelche  
einflussreichen Gruppen, dieser oder ein anderer Politiker es 
sich so wünschen. Aber in seinen Gedanken war schon keine 
Verärgerung mehr, keine Aufregung, sondern Ruhe. Alle seine 
vorherigen Ängste hatte er aus dem Bewusstsein gedrängt, 
indem er sich die Redensart mit dem Schlucken der Kröte  
in Erinnerung rief. Die Kröte zuerst im Sozialismus schlucken 
und dann ein zweites Mal im freien Westen – nein, das  
wäre zu viel! Nicht den Schwanz einziehen, dachte er, sich  
nicht einschüchtern lassen, nicht zuvorkommend werden.  
Später saß er unbeweglich, er hatte sich im Sessel nach  
hinten gelehnt und atmete langsam. Er wartete geduldig auf  
den Klang der Klingel an der Eingangstür, auf die Stimme  
des Sohnes, der jeden Moment vom Eisfeld zurückkehren  
würde, auf die Stimme der Ehefrau, die sie beide zum  
Abendessen riefe. Er dachte, dass dennoch nichts passiert  
sei, dass diese zwei Tage zu guter Letzt ein ganz angenehmes,  
gelungenes Wochenende sein würden.«14
Das innere Drama, das zur ethisch richtigen Entscheidung führt, 
erfordert hier keinen Aufstieg auf den Gipfel, und der einzige Zeuge 
der Herausforderung, die der Protagonist der Welt hinschleudert, ist 
sein eigener Schreibtisch. Es lässt sich deshalb die Frage stellen, ob 
dieser Ort überall sein kann oder ob die Wahl der Genferseeregion für 
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den Schriftsteller dennoch Bedeutung hat. Im Hinblick auf die deutliche 
Zweiteilung des Raums in allen Werken des Autors bin ich geneigt, in 
der Erzählung Udany weekend (Ein gelungenes Wochenende) das Spiel 
mit den Gegensätzlichkeiten von Heim und Welt, Privatheit und Poli-
tik, Kultur und Natur zu sehen. Die von den Bergen ausgehende Kraft 
übernimmt hier die Rolle einer Metapher und eines Hintergrunds. Das 
Leben hingegen spielt sich im Innern ab, wo der Protagonist den Kampf 
um seine Prinzipien aufnimmt, manchmal mit dem System, aber letzt-
lich mit sich selbst. Der Aufstieg auf den Gipfel findet in seinem eigenen 
Gewissen statt.
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6 Vgl. Jasińska, Aniela, »Zasypie 
wszystko, zawieje… Wielkie obsesje 
Włodzimierza Odojewskiego« (»Alles 
verwehen wird der Schnee…  
Die großen Obsessionen  
Włodzimierz Odojewskis«),  
in: Barć, Odojewski, 124–126. 
7 Ich traf mich mit Odojewski nach der 
Veröffentlichung meiner Dissertation. 
Er nahm sie positiv auf, obwohl er mit 
einem »Unverständnis des akademis-
chen Jargons« kokettierte. Ich gelang 
zur Überzeugung, dass Odojewski 
jegliche Regung zu seinem Thema 
verfolgte. Die Veröffentlichung von 
Joanna Siedleckas Kryptonim liryka. 
Bezpieka wobec literatów (Kryptonym 
des Lyrikers. Die Sicherheitsbehörde 
gegenüber den Literaten), Warszawa 
2008, rief einen Bruch hervor. Nach 
dem Erscheinen dieses Buches zog 
sich Odojewski aus dem öffentlichen 
Leben zurück.
8 Ich spreche vom Band Odojewski, 
Włodzimierz, Jedźmy, wracajmy  
i inne opowiadania (Wegfahren, 
zurückkehren und andere  
Erzählungen), Warszawa 2000.  
Gegen Ende der 1990er Jahre  
publizierte Odojewski im Buchverlag 
Twój Styl, anschließend in Rosner  
i Wspólnicy sowie in Świat Książki.  
Es lohnt sich, diesen Weg von  
Czytelnik hin zu den Verlagen zu 
verfolgen, die die Lesermassen 
erreichen wollen, welche sich zu 
Beginn des neuen Jahrhunderts in der 
Nachfolge der nach der »ungenügend 
anwesenden Literatur« (»literatura źle 
obecna«) dürstenden Rezipienten der 
Hochkultur herausbilden. Der Film Jan 
Jakub Kolskis unter dem Titel Wenecja 
(Venedig) ist eine relativ freie Adaption 
der Erzählung Odojewskis und behält 
eher die Atmosphäre der Vorlage als 
dessen Erzählordnung bei.
9 Vgl. Iwaszkiewicz, Jarosław, Panny  
z Wilka (Die Mädchen [Fräulein]  
von Wilko), Warszawa 1933.
10 Odojewski, Włodzimierz,  
Bez tchu (Atemlos), Warszawa 2002. 
11 Ebd., 59: »O śniegu myślał najdłużej, 
nawet z jakimś przenikającym 
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go do głębi dreszczem, refleksem 
wspomnień z dzieciństwa, kiedy 
to leżący na polach śnieg ujrzany 
rano z okna czynił go na cały dzień 
szczęśliwym; teraz śnieg był mu 
najczęściej obojętny, co najwyżej 
zapowiadał różne niewygody  
komunikacyjne, i uświadomienie  
sobie tego ostudzenia uczuć  
przejęło go na chwilę żalem,  
ale tylko na chwilę.«
12 Ebd., 71: »gęsto obsadzone przez 
sprytniejszych od niego«.
13 »maszyna do zmywania«  
anstelle »zmywarka« sowie »dom  
towarowy za miastem« anstelle  
»hipermarket«, Anm. d. Übers.
14 Odojewski, Bez tchu (Atemlos),  
91 f.: »A potem pomyślał z obojętną 
determinacją, że przerobi swój  
artykuł od początku do końca. 
Właściwie nawet napisze od nowa.  
I wykaże, ile razy autor książki się  
myli w swoich ocenach sytuacji na  
Wschodzie. I dlaczego się myli, albo 
może nawet, że mylić się chce.  
Z naiwności, złej woli czy niewiedzy. 
Albo ponieważ życzą sobie tego jakieś 
wpływowe grupy lub tacy czy inni  
politycy. Ale w jego myślach nie 
było już zdener-wowania, podeks-
cytowania, był spokój. Wszystkie 
swe poprzednie lęki wypchnął ze 
świadomości przypomnieniem 
porzekadła o jedzeniu żaby. Jeść ją 
raz w socjalizmie w Polsce, drugi 
raz na wolnym Zachodzie – nie, to 
byłoby za dużo! Nie kłaść po sobie 
uszu, pomyślał, nie dać się zastraszyć, 
nie stać się układnym. Później tylko 
siedział nieruchomo i, odchyliwszy 
się w fotelu do tyłu, oddychał wolno. 
Cierpliwie czekał na dźwięk dzwonka  
u drzwi wejściowych do mieszkania, 
na głos syna, który powróci lada  
chwila z lodowiska, na głos żony 
wołającej ich na kolację. Pomyślał,  
że jednak nic się nie stało, że te  





Am Berg der Deutungen.  
Vier Annäherungen an den Gotthard 
Von Süden: das Jenseits des Innern
2016 ist das Jahr der Gotthardbasistunneleröffnung. Durch 57 Kilo-
meter Tunnelröhre werden ab 2017 die Züge fahrplanmäßig rasen. 
Während man in einer Viertelstunde über ungeschotterte, direkt auf 
Beton verschraubte Schienen sanft dahingleitet, ohne dass auch nur ein 
einziges Rütteln durch den Zug ginge und den Passagier stören würde, 
und während man das Zentralalpenmassiv von Süden nach Norden 
durchmisst, wird man sich wohl immer weniger dessen entsinnen, was 
einst darüber und dazwischen war: Zugfahrten durch Galerien und Kehr-
tunnels die dreistufige Leventina hoch (der Dazio Grande als Engpass 
der Gotthardroute) bis nach Airolo, dann mit dem Gefühl, Richtung 
Nordwesten dem Bedrettotal entlang ins Oberwallis vorzudringen, hi-
nein in den einst längsten Tunnel der Welt, der aber mit einer fast un-
merklichen Kurve nach rechts ins Reußtal führt, darin das Spektakel von 
Wassen (Kirchlein rechts, halber Kehrtunnel, Kirchlein links, halber Kehr-
tunnel und nochmals Kirchlein links), dann wieder ganze Kehrtunnels; 
noch früher Passfahrten (nicht über den Nufenen) die Haarnadelkur-
ven der Tremola hoch, dann bequemer nach Hospental hinunter, dann 
(nicht rechts über die Furka) die sagenumwobene Schöllenen hinunter 
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(vielleicht noch das Suvorov-Denkmal erblickend), am Teufelsstein ver-
stohlen vorbei; und noch früher – doch erst ab dem späteren Mittelalter 
– mit Saumtieren im Trottschritt über den Pass.
Und im Kopf – von Norden her kommend – »die zitronenübersäten 
Ebenen«, »ein Gerücht wie Timbuktu oder Sansibar«, aber der Ich-Erzähler 
ist – wie schon Wolfram Schöllkopf in Hermann Burgers Die künstliche 
Mutter – hängengeblieben im »Bahnhofbuffet von Göschenen«, nachdem 
er »stundenlang dem Gebirgsgranit entlanggestrichen war«. Doch im 
Unterschied zu Burgers Protagonisten findet er »keine Tore, keine Stol-
len, keine Bunkerlüftungen«. Die Geschichte vom Jenseits wird in Urs 
Widmers Miniatur Am Gotthard. Im Gotthard an den Erzähler herange-
tragen.1 Ein Mann im »klatschnassen Pyjama« berichtet ihm, wie er »ganz 
normal zu Hause gewesen« sei, »in Edam oder sowo«, »die Palmen vorm 
Haus, das leise schäumende Meer, die äsenden Rehe und die Papageien«: 
»Und als er dann einmal, im Tiefschlaf fast, aufs Klo gegangen sei, habe 
er sich wohl vertan, eine falsche Tür geöffnet, sei hindurchgegangen und 
bei drei Grad plus im prasselnden Regen hoch über dem Göschenen-
see aufgewacht.«2 Herr Gott klärt den Ich-Erzähler auf, dass es innen im 
Gotthard neben »Munitionslager und Fünfsternebunker«3 noch viel Platz 
fürs Paradies habe, und holt sein verlorenes Schaf zurück. 
Wohl über keines Berges Inneres wird in der Literatur derart gemut-
maßt wie über dasjenige des Gotthards – wo der »Scheideblick« Goethes 
1775 nicht nur dem verheißenen Land im Süden gilt, das der Dichter 
schließlich über den bequemeren Brenner erst ein paar Jahre später er-
reicht. Der Sehnsuchtsblick richtet sich auch nach innen mit männlichen 
Réduit-Fantasien, wie man sie in Christian Krachts Alternativgeschichte 
antrifft, in welcher die Schweiz statt Russland 1917 die kommunistische 
Revolution erlebt und der Ich-Erzähler und stramme Schweizer Sowjet 
in der Aareschlucht in die unterirdische Festungsanlage, in »das Jahr-
hundertwerk der Schweizer – Kern, Nährboden und Ausdruck unserer 
Existenz« gerät.4 Doch selbst er wird sich wie Hermann Burgers Stollen-
patient Schöllkopf aus dem »gigantische[n], steinerne[n] Menetekel« 
Richtung Süden befreien.5 Yoko Tawada hat vor ihrer Fahrt durch den 
Tunnel »keine besondere Sehnsucht nach Italien«: »Ich möchte lieber in 
den Körper des Gotthards hineingehen und eine Weile dort bleiben.« Sie 
bedient keine Stereotype, sondern erkundet Neues: »Jeder Mensch hat 
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einmal in einem Mutterleib gesessen, aber keiner kennt den Innenraum 
des väterlichen Körpers.«6 Dadurch dekonstruiert sie nicht nur nationale 
Mythen (der Gotthard als Zentrum der Schweiz und Mitteleuropas, aber 
auch den Fuji als die weibliche Vaterfigur Japans), sondern codiert sie 
durch ihren scheinbar fremden Zugriff um: Das Männliche wird wei-
blich, und umgekehrt.
So sehr ihre Ausführungen der Materialität des Gotthards geschuldet 
sind, so sehr eröffnen sie ihr eigenes Textuniversum. Der weiße Schnee 
von Andermatt bildet nicht nur ein Schweizer Kreuz, sondern auch 
einen Haufen weißes unbeschriebenes Papier; die beiden Tunnelröh-
ren schreiben sich in den Doppel-Os der Ortschaften der Alpensüdseite 
(von Airolo bis Locarno) fort; Göschenen »wurde sicher aus dem Klang 
seines Namens geboren«.7 Die Landschaft ist ganz im Sinne von Handkes 
Wiederholung (1986) literarische Sprachreflexion und Sprachursprung. 
Die genderspezifische Umdeutung eröffnet einen neuen literarischen 
Raum – jenseits von männlichen Nationalnarrativen und -fantasien.
Von Norden: Deviationen
1882 wurde mit viel Pomp der Prominenz – in Absenz der Tunnelar-
beiter aus der Lombardei und aus dem Piemont – der Gotthardscheitel-
tunnel, der damals längste Tunnel der Welt, eröffnet. Fünfzehn Jahre 
später erscheint Carl Spittelers von der privaten Gotthardbahn- 
Gesellschaft für ein fürstliches Honorar in Auftrag gegebener Reiseführer 
Der Gotthard (1897). Als der Baselbieter Wahlluzerner und spätere 
Nobelpreisträger die Gotthardeisenbahnstrecke zu beschreiben hat, 
waren bereits eine Unzahl von Eisenbahnführern publiziert. Er kann 
es sich also leisten, aufgrund der eigenen Reiseerfahrung seine subjek-
tiven Schwerpunkte gezielt zu setzen und das eine oder andere Detail 
ganz nonchalant zu übergehen: »Was nun die berühmten Kehrtunnels 
betrifft, soll ich die tausendund-einmal beschriebenen zum tausend-
undzweiten Mal beschreiben? Die verblüffenden Wurmwindungen 
der Fahrt?«8 Die »Schnellzugfahrt von Luzern nach Bellinzona« prägen 
das Vorwissen und dessen Bestätigung während der Reise selbst, so 
dass sich bereits in der Vegetation des Reusstals der Süden ankün-
digt: So treffe man auf der Strecke bis Erstfeld auf »ein Stück über den 




Erst danach beginnt »die Gotthardbahn im engeren Sinne (Höhenunter-
schied zwischen Erstfeld und Göschenen über sechshundert Meter)«.10 
Oben vor dem Tunnel angekommen, rät der Autor, »die Mittagstafel 
nicht zu verschmähen«, denn dies habe »einen besondern Grund, und 
dieser heißt Bergluft«: »Auf einem Berge soll man tüchtig essen; punkt-
um.«11 So landen wir wieder im berühmten Bahnhofsbuffet, Erzählort 
wundersamer Geschichten.
Nach der »köstliche[n] Luftkur« in Göschenen folgt die Einfahrt in 
den Gotthardtunnel in »feierlich andächtige[r] Spannung«.12 Doch der 
Höhepunkt der Reise entpuppt sich ziemlich rasch als Enttäuschung: 
»Da sich indessen die erhabenste Tunnelnacht in nichts von einer 
gemeinen Kellernacht unterscheidet, so fällt die Spannung mangels 
Nahrung sehr bald ab.«13 Die ohrenbetäubende akustische Kulisse »zer-
reißt« »alle zarteren Gedankenfäden«, die Erzählung wechselt in den 
hypothetischen Modus: »Was geschähe, wenn jetzt – ? – […] wie jene 
Bäuerin meinte, wenn sich der Zug unter der Erde ›verirrte‹, sodass er 
statt nach Italien gegen Österreich führte […]?«14 Genau diese Stelle bil-
det 1982 den Ort der literarischen Fantasie Hermann Burgers, wenn sein 
Protagonist Wolfram Schöllkopf, Privatdozent für Glaziologie und Lite-
raturwissenschaft der Eidgenössischen Technischen Universität und an 
einem helvetischen Mutterkomplex leidender Patient, endlich den 
Zugang zur Alplanalpschen Klinik findet. Unter dem Gotthard stößt 
er auf einen »österreichische[n] Grenzzollwachbeamte[n]«, der ihn 
»in kakanischer Höflichkeit« zunächst »ein wenig verhaften« muss 
»wegen Betretens österreichischen Bundesgebietes in einer Schweizer 
Uniform«15 und ihm, nachdem sich Schöllkopf als Klinikaspirant zu 
erkennen gegeben hat, erklärt, dass der bequemste Weg nicht über das 
»Fort Réduit«, sondern über den nach dem Tunnelerbauer benannten 
»Favreschen Fehlberechnungstunnel« führe.16 
Im infrastruktur- und militärtechnischen Herzen der Schweiz kann 
sich die Fantasie der Deviation nach Osten nicht entziehen. Der Alp-
traum der Spittelerschen Bäuerin (später selbst die Dürrenmattsche 
Tunnelkatastrophe par excellence) erfährt bei Burger eine Umdeutung. 
Im kakanischen Österreich soll der Patient Schöllkopf geheilt wer-
den – auch wenn er die Klinik aus manischem Übermut heraus zu früh 
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verlässt, in Lugano im Garten des Palazzo Rampazzi verglüht und 
dabei in den »Pfeilerarkaden aus Tuffstein mit den spitzen Giebeln und 
Raumfenstern« »die Gloriette im Park von Schönbrunn« zu erblicken 
vermeint.17 Die Sehnsucht nach dem kakanischen Österreich manifes-
tiert sich beim jüngeren Autor Peter Weber nochmals in der Fahrt nach 
Bad Ragaz mit dem »Ostzug«, der »via Innsbruck, Wien und Budapest 
fuhr«.18 Hier sitzt der Protagonist Silber im ungarischen Speisewagen, 
in dem er »im beherzte[n] Wienerisch des Kellners« bedient wird, bevor 
er seine klingende Geologie der Churfirsten imaginiert.19 Die Über-
gangsstelle der literarischen Fantasie, bei der sie von einer national 
definierten Schweizer ›Realität‹ in eine paradiesische Süd- bzw. gebir-
gige Klanglandschaft kippt, situiert sich – strukturanalog zu Yoko Tawada 
– jenseits vorgegebener Stereotype in der imperialen, übernationalen 
Weite Mittel- und Osteuropas.
Von Osten: ›Unterminierung‹ der Idylle 
Wie wird denn der Berg von Osten her gedeutet – wenn die Interpreta-
tion anderer Herkunft ist und diese mit anderen Sehnsüchten verbunden 
ist? Es ist hier weder der Ort, um über die Rolle der Schweiz für Polen, 
noch über die Rolle des Gotthards und Suvorovs für die russische Ge-
denkkultur zu sprechen. Vieles wäre zu sagen davon.20 
Czesław Miłoszs Gedicht Europa, 1952 in Paris verfasst, könnte und 
müsste in seiner Biographie und seiner Zeit kontextualisiert werden.21 
Doch hier möchte ich nur eine einfache Interpretation wiedergeben – 
aus der Gegenwart heraus gesprochen.
Czesław Miłosz 
Europa
Podminowany jest tunel Gotarda.
Gdzie wełna śpi
I oddech dzieci porusza papierowe motyle,
gdzie mokre konie na brzegu fontanny
skaczą w powietrzu maja
przebiega drut podziemny.
Podminowana jest rodzinna ziemia,
nieduża, słodka dla nas, europejska.
Oliwka na niej dojrzewa i żyto,
wiatr biegnie polem lnu i cichnie w czarnych liściach
pod gorącymi lampami pomarańcz.
Podminowane jest niebieskie morze
w godzinie, kiedy kuter wyjeżdża na połów
z miasteczka, w którym koty śpią między sieciami
Podminowane jest serce człowieka.
Czas dany mu do życia i czas inny
są w jego świadomości jak dwie linie
zamiast być jednym w harmonii.
Czesław Miłosz 
Europa
Vermint ist der Gotthardtunnel.
Wo die Wolle schläft
und der Atem der Kinder die papiernen Schmetterlinge bewegt,
wo die nassen Pferde am Brunnenrand
in der Mailuft springen
verläuft der unterirdische Draht.
Vermint ist die heimatliche Erde,
klein, süss für uns, europäisch.
Olive reift auf ihr und Roggen,
der Wind eilt über die Flachsfelder und verstummt in schwarzen Blättern
unter den heißen Lichtern der Orangen.
Vermint ist das blaue Meer
zur Stunde, wenn der Kutter ausfährt zum Fischen
aus dem Städtchen, in dem Katzen zwischen Netzen schlafen
Vermint ist das Menschenherz.
Die Zeit, die ihm gegeben ist, und die andere Zeit
sind in seinem Bewusstsein wie zwei Linien
anstatt eins zu sein in Harmonie.22
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Das Auswahlkriterium bildete der erste Vers: »Vermint ist der 
Gotthardtunnel« (»Podminowany jest tunel Gotarda«). Zum einen ver-
ortet sich hier die ganze erste Strophe. Irritierend ist zunächst, dass die 
Minen offenbar unter dem Tunnel liegen. Es macht Sinn, die Schienen 
bzw. den Gotthardtunnel zu verminen, um den Durchgang (von dem 
die Achsenmächte im Zweiten Weltkrieg im Übrigen sehr profitierten) 
zu verunmöglichen. Der Verweis auf das unter dem Tunnel Liegende 
kippt die Realität mit der ersten Silbe des Gedichts in die Metaphorizität. 
Zum anderen zeigt jeweils der erste Vers der folgenden Strophen an, dass 
das Thema der ›Unterminierung‹ nicht nur das ganze Gedicht betrifft, 
sondern auch das ganze Gedicht unterminiert ist. Die Varianz von 
Versanzahl pro Strophe (6, 5, 3 und 4 Verse) und die unterschiedlichen 
Verslängen, welche sich erst in der vierten Strophe stabilisieren, ver-
weisen auf die Instabilität – die sich unter dem Gotthardtunnel und 
unter der ersten Gedichtzeile manifestiert.
Die (alpine?) Frühlingsidylle der ersten Strophe ist somit Ausgangs-
punkt der dichterischen Metaphorizität. Gerahmt bleibt sie durch die 
›Unterminierung‹ und den »unterirdischen Draht« (»drut podziemny«). 
Ebenso die folgenden zwei Strophen, welche die Ausdehnung der »hei-
matlichen Erde« (»rodzinna ziemia«) vor Augen führen. Ihre Kleinheit ist 
relativ, auf ihr reifen Oliven und Roggen, Flachs und Orangen. So wird in 
der zweiten Strophe ein rurales Europa des Acker- und Obstbaus, aber 
auch der verschiedenen Klimata des Südens und des Nordens skizziert. 
Selbst der Fischfang an den Küsten – wie in der dritten Strophe dargestellt – 
ist Teil derselben heimatlichen Kultur. Damit breitet sich das imaginierte 
Europa vom Zentrum her kreisartig aus. Prägend ist die vorindustrielle 
Anschaulichkeit und Naturverbundenheit. Doch es handelt sich nicht 
um eine bukolische Idylle. Dafür ist die Rahmung der ›Unterminierung‹ 
zu starr, zu omnipräsent. Vielmehr wird im Sinne der klassischen Idylle 
die verlorene Einheit mit der Natur bewusstgemacht. Entsprechend kippt 
das Gedicht in der vierten und letzten Strophe von der Darstellung der 
europäischen Außen- und Lebenswelt ins Zentrum des empfindenden 
Wahrnehmungssubjekts, ins »Menschenherz«: »Podminowane jest serce 
człowieka.« Der Erweiterung des europäischen Horizonts vom Gebirge 
bis aufs Meer hinaus in den Strophen zwei und drei folgt eine plötzliche 
Kontraktion, womit der »Gotthardtunnel« mit dem »Menschenherz« in di-
rekte Analogie tritt. Die dichterische Rahmung durch die allgegenwärtige 
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Bedrohungsformel (»Vermint«: »Podminowany«, »Podminowana«, »Pod-
minowane«, »Podminowane«) ist Kennzeichen der »anderen Zeit« (czas 
inny), welche nicht mehr der ›Menschenzeit‹, dem Herzpuls und der 
Lebenszeit, entspricht.
Hier wird nicht einfach die Idee »Europa« verhandelt. Denn der 
Gotthard ist nicht Zentrum dieses Mitteleuropas, von dem noch die 
katholische Konservative in der Zwischenkriegszeit der geistigen Landes-
verteidigung – allen voran Gonzagues de Reynold – träumte und das 
Yoko Tawada in ihrer Koketterie mit dem japanischen Blick so geschickt 
enttarnt. Der Gotthard ist auch der Ort der größten technischen Er-
rungenschaft, welche in diesem Gedicht genannt wird: der Tunnel. Er 
ermöglicht »die andere Zeit«, er führt zur Überwindung topographischer 
Hindernisse in Form der Berge ohne eigenen Kraftaufwand, ohne den 
eigenen Puls erhöhen zu müssen. Die Wanderung im Gebirge ist nicht 
mehr Lebensnotwendigkeit, sondern pure Option, welche die moderne 
Infrastruktur der Eisenbahn, aber auch des Autos bietet. Jeder Aufenthalt 
auf dem Berg schärft das Bewusstsein dafür, dass die beiden Zeiten nicht 
mehr zueinander finden werden, und für die chronometrische Dissonanz.
Von Westen? Vergegenwärtigung und Blick in die Zukunft
Vielleicht ist die ›Unterminierung‹ des Gotthardtunnels, der heimatli-
chen Erde und des blauen Meers gar nicht mehr so abstrakt zu verstehen, 
sondern meint heute ganz konkret den darunterliegenden Gotthard- 
basistunnel, der nun 65 Jahre später für alle befahrbar wird. Die »andere 
Zeit« verwirklicht sich selbst als unaufhaltsamer Beschleunigungs- 
prozess. Und wie der Tessiner Autor Matteo Terzaghi 2015 kommentiert: 
»Ein von der Willenskraft des Menschen unabhängiger Prozess, wie die 
Kontinentalverschiebung.«23 Die vollständige Loslösung vom mensch-
lichen Willen und von der menschlichen Beeinflussbarkeit wendet »die 
andere Zeit« in ein Naturgesetz – unaufhaltsam wie die Verschiebung von 
Kontinentalplatten. Dieses Naturgesetz wird nicht mehr dem menschli-
chen Rhythmus, Schritt, Lebenspuls und der menschlichen Lebenszeit 
entsprechen. Und die vollständige Automatisierung des Güter- und 
Personenverkehrs war vielleicht nicht die Vision der Vertreter der Al-
peninitiative, aber sicherlich ein Nebenprodukt des Desiderats, den 
Verkehr durch die Alpen von der Straße auf die Schienen zu verlagern. 
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»Denn dafür sollte die Eisenbahn in der Ebene dienen: um die Berge vor 
den Lastwagen voller Früchte und Gemüse, Öl und Erdöl, Computer und 
Handys, fabrikneuen Autos, Salami und Würste, Goldbarren, Medizin, 
Atommüll und aller Arten von Müll zu schützen.«24
Zum Abschluss wollen wir nochmals eine wichtige weibliche Stimme 
der Gegenwartsliteratur zu Wort kommen lassen, bei der der Gotthard 
nur implizit vorkommt, aber das essentialisieren könnte, worunter man 
Westeuropa subsummiert. Während Terézia Moras erster Erzählband 
Seltsame Materie (1999) von den Verhältnissen ihres Herkunftslandes 
Ungarn und ihr erster Roman Alle Tage (2004) das Nomadentum der 
Wurzellosen aus dem Osten in einer westlichen Stadt erzählt, so kehrt 
sie die topographischen Verhältnisse im Roman Das Ungeheuer (2013) 
um: Den Protagonisten Darius Kopp zieht es in den Osten, nach Ungarn, 
ins Herkunftsland seiner verstorbenen Frau Flora, dann weiter über 
Albanien, Georgien und Armenien in die Türkei. Doch zuvor blickt er 
zurück auf seine Reisen in Westeuropa zusammen mit seiner Frau und 
bilanziert diese kurz und bündig in einem Monstersatz: »Einen ganzen 
Sommer kreuz und quer durch Frankreich, erst von Osten nach Wes-
ten, dann in den Norden, ganz in den Norden, über den Kanal, in die 
Highlands, wieder zurück, ganz in den Süden, über den Zikadenäquator 
nach Spanien, durch Spanien nach Portugal, bis zum Boca de Inferno – in 
jedem Land, in jedem, gibt es einen Ort, der Höllenschlund heißt – dort 
umkehren, wieder hoch, in die Schweiz, durch den Tunnel nach Italien 
(da hatte sie [Flora] schon genug), bis hinüber nach Sizilien (da begann 
er, genug zu haben, aber der Ätna, der Ätna!, der Blick auf den Ätna von 
Centuripe aus!), Malta (das war eindeutig zu viel, sie wurde seekrank) – 
können wir jetzt wieder zurück, Schatz? Ja, schließlich müssen wir dieses 
Jahr auch noch heiraten, aber es war doch schön, oder nicht?«25 Vielleicht 
steht der Gotthardbasistunnel für die ganze Schweiz. Die Schweiz als 
reiner Transitort, als non-lieu, an dem es keinen Aufenthalt mehr gibt; 
der einzige Nimbus der Schweiz ist der Tunnel – so jedenfalls kann man 
Terézia Mora verstehen.
Doch der Berg darüber soll vom Verkehr verschont, die erste Natur 
dank der zweiten Natur der Automatisierung gerettet werden. Noch 
wissen wir nicht, was mit den Zentralalpen und ihren Bewohnern da- 
rüber passieren wird: Verkommen sie zur reinen Touristenattraktion und 
Boris Previšić
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müssen tagtäglich ihre potemkinschen Fassaden polieren? Oder finden 
sie ein Stück weit zur bukolischen Idylle, die es nie gab und nie geben 
wird, in Form einer eigenen geschützten Biosphäre, welche Modell stehen 
kann für ein nachhaltiges, dekarbonisiertes globales Wirtschaften der 
Zukunft?26 Die vermeintliche Reduktion der Schweiz auf den Tunnel 
bringt vielleicht auch den Vorteil mit sich, dass man das, was man da-
rüber schon fast vergessen hat, von Neuem zu entdecken beginnt: die 
Alpen als exklusiven und sensiblen Naturraum, in dem die eigenen 
Grenzen wieder erfahrbar werden. Der Gotthard bildet ein pars pro toto, 
das man nie vernachlässigen sollte – vor allem dann, wenn es über den 
Nufenen oder über die Furka Richtung Goms geht. Das ist eine Devia-
tion, die man in Zukunft literarisieren könnte.
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Bondo – Mein alpiner Süden
Auf zweitausend Metern Höhe weiden Kühe. Sie fressen das würzige 
Alpgras, sie trinken aus den schnellen Bächen. Julierpass. Ein karges 
Bergdekor – braun-grün-grau –, über dem die Wolken segeln. Manchmal 
verschlucken sie den Fels, die Strasse, alles. Dann führen die Serpentinen 
ins Nichts, und von den Kühen bleibt nur fernes Glockengeklingel.
Drüben aber, tief unten, schimmern die Engadiner Seen. Ein erster 
Süden grüsst, mit anderem Licht. Unwiderstehlich diese Helligkeit aus 
Schneeweiss, Wasserglanz, lohenden Wäldern. Die Höhenluft riecht nach 
Wind, die Wasser fliessen donau- und adriawärts. In den arvengetäferten 
Stuben von Champfèr, Sils-Maria, Maloja spricht man Rätoromanisch. 
Es gibt Römerwege, romanische Kirchen, Nietzsche-Gedenktafeln und 
das Segantini-Grab. Keine Wildnis wütet. Das Terrain der Rehe, Gemsen 
und Murmeltiere blickt in die Hochzivilisation, seit langem schon. Natur 
und Kultur im Verein. Wir sind in der Schweiz, nicht in Kanada.
Kleinteiligkeit, mit überraschenden Wechseln. Vom Engadin aus 
kurvt sich die Maloja-Passtrasse steil hinab ins Bergell. Val Bregaglia. Ein 
fast senkrechter Sturz in einen fortgeschritteneren Süden. Die Dörfer 
heissen Casaccia, Vicosoprano, Borgonovo, Stampa. Aus Stampa stammt 
die Künstlerfamilie der Giacomettis; Alberto hat von hier aus die Welt 
erobert und ist immer wieder zur Mamma in die »Stüa« zurückgekehrt. 
Si parla italiano, però un dialetto italiano. Das »Bregagliott« ist herb wie 
die Landschaft; die Endvokale beschneidet es schroff. Steinbedeckt 
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die Dächer, steinig die Wege und Mauern. Oberhalb von Stampa hat der 
Baron Giovanni de Castelmur im 19. Jahrhundert ein ochsenblutfar-
benes Castello errichten lassen, mit Zinnen, französischem Garten und 
einer schnurgeraden Allee. Sonnig liegt es am Hang, exotisch und un-
bewohnt. Während drüben, auf dem Waldhügel, San Pietro leuchtet, mit 
seinem grossen gepflasterten Vorplatz zum Wenden der Kutschen und 
den Fresken von Augusto Giacometti. Früher wurde hier oft geheiratet; 
 jetzt drückt der Zufallsgast die Klinke, dann versonnen die Pedale des 
Harmoniums. Bis auf ihr Schnaufen ist es ganz still. Oder blökt irgendwo 
ein Schaf? Weiter unten versperrt ein Felsriegel das Tal. Der Fluss um-
fliesst ihn, die Autos schlüpfen in den Tunnel. Doch unübersehbar der 
Römerturm und neben ihm, zierlich-schwesterlich, der romanische 
Glockenturm von Nossa Donna.
Angekommen in »Sottoporta«, dem südlichen Teil des Bergells. Ich 
nehme die schmale Strasse, die von Promontogno nach Bondo führt, 
vorbei an den »Grotti« und der schattigen Bocciabahn. Hier wachsen, 
untermischt mit Tannen und Lärchen, Edelkastanien, und das Licht 
scheint milder. Seit einem halben Jahrhundert besuche ich diesen Ort. 
Ich kenne das Geräusch seiner Brunnen, den Geruch seiner Ställe, ich 
kenne sein grobes Kopfsteinpflaster und seine vielfarbigen Sonnen- 
untergänge. Und seine Bewohner, über zwei Generationen.
Klein, aber frei ist es hier. Viele Fäden laufen zusammen und aus- 
einander in die weite Welt. Die Jugend sucht ihr Auskommen oft anderswo 
– in früheren Zeiten schwärmten die Bergeller als Zuckerbäcker nach 
Warschau und St. Petersburg –, aber die Rückkehr ist gewiss. Im Schatten 
der Bergflanken, in den lichten Kastanienwäldern, in den soliden Stein-
häusern ist gut sein.
Bondo ist alt, Bondo ist faltig, wie Europa. Hinter den Bergen spricht 
man ein anderes Idiom. Manche kommen hierher, um die Badile- 
Nordwand zu erklettern. Ich bleibe im Tal, die Riesen im Rücken, schaue 
am Ufer der Maira den schnellen Fischen nach und sammle Kastanien. 






27 мая 2005 
(…) В швейцарских Альпах живут бисексуальные сверчки-
насильники, anonconotus alpinus, готовые к спариванию каждые 
18 секунд. Как страшно будет осенью ходить в горы! Или сверчки 
осенью впадают в спячку?
25 сентября 2005 
(…) В поездах туристы восторженно вплющиваются в стекло, а 
швейцарцы к своим природным красотам равнодушны и читают 
всю дорогу газеты. Горы встают друг за другом, отражаются в 
покойных водах озер, водопады низвергаются в изумрудные 
долины, где пасутся стада, а вечерами туман стягивается к укрытым 
снегами вершинам гор, и леса у подножий, днем ярко-зеленые, 
становятся мрачно серыми, и лишь изредка можно увидеть свет, 





(…) In den Schweizer Alpen leben bisexuelle Vergewaltiger-Grillen, 
anonconotus alpinus, die alle 18 Sekunden zur Paarung bereit sind. Wie 
furchtbar muss es im Herbst sein, in die Berge zu gehen! Oder fallen die 
Grillen im Herbst in Winterschlaf?
25. September 2005
(…) In den Zügen quetschen sich die Touristen vor Begeisterung 
ans Fenster, während die Schweizer ihren Naturschönheiten gegenüber 
gleichgültig sind und die ganze Fahrt Zeitung lesen. Die Berge еrheben 
sich einer hinter dem anderen, spiegeln sich in den ruhigen Seen, die 
Wasserfälle stürzen in tiefgrüne Täler hinab, wo Herden weiden, abends 
heftet sich der Nebel an die schneebedeckten Bergspitzen, und die Wäl-
der am Fuße, tagsüber hochgrün, werden trüb-grau, und nur hin und 





Сегодня пришлось встать в половине шестого утра, чтобы не 
опоздать на поезд в Бриг. Над Цюрихским озером туман. Ездил в 
Валис. Хотел отправиться из Брига в Рарон, к могиле Рильке, потом 
в Церматт, посмотреть на Маттерхорн. Но приехав в Бриг, где, 
кажется, сосредоточены все главные силы обороны Конфедерации 
Швейцария от врагов (в вагоне ехал с ротой солдат, в зеленых 
мундирах, серых брюках и голубых беретах, с огромными сумками, 
они громко говорили на двух языках, смеялись, мешали мне 
досыпать, и еще – с хоккейной командой, – все вышли в Бриге), я 
решил погулять по городу, и, наслаждаясь утренним солнцем и 
видами замка, когда-то принадлежавшего барону Каспару Йодоку 
фон Штокальперу, он построил его на деньги купцов, плативших 
дань за проход через Симплонский перевал, находившийся в 
баронских владениях, недавно замок отреставрировали на деньги 
тысячи спонсоров, все имена которых выбиты на каменных досках, 
прикрепленных к стенам замка; наслаждаясь деревянными 
домами, запахом навоза и горами, обступившими город со всех 
сторон, я пропустил поезд в Рарон и решил поехать в Церматт. 
По железной дороге паровозик тащится в гору, в окне водопады, 
пропасти и ржавый лес.
Через полтора часа я впервые в жизни попал на настоящий 
горнолыжный курорт. На настоящем горнолыжном курорте нет 
машин, только электромобили. Там холодно, прекрасный воздух, 
и уже вовсю катаются на лыжах и сноубордах, и футуристического 
вида подъемники поднимают туда, где всегда снег. По узким 
улицам с домами из почерневшего от старости дерева, и все 
эти дома – почти сплошные пятизвездные гостиницы и шале, 
ходят японские туристки с большими рюкзаками и их японские 
мужья с большими фотоаппаратами. Цены там на все в два раза 
выше, чем даже в Цюрихе, там течет бурная горная река, красные 
рябины, дома на склонах, и над всем великолепием, словно 
гигантский акулий зуб, возвышается Маттерхорн. The higher I 
rose the more intense became the excitment! Везде указатели, где 
смотреть необычайные натуршёнхайтен и сколько до них идти.
На площади перед церковью проходил мимо бронзового фонтана, 
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13. November 2005
Ich musste morgens um halb sechs aufstehen, um den Zug nach Brig 
nicht zu verpassen. Nebel über dem Zürichsee. Ich fuhr ins Wallis. Ich 
wollte von Brig aus nach Raron aufbrechen, zu Rilkes Grab, danach nach 
Zermatt, zum Matterhorn. Als ich aber in Brig ankam, wo sich scheinbar 
alle Verteidigungskräfte der Eidgenossenschaft konzentrieren (in mei-
nem Waggon war eine Kompanie von Soldaten in grünen Uniformen, 
grauen Hosen und blauen Baretten, mit riesigen Armeesäcken, sie spra-
chen laut in zwei Sprachen, lachten, störten mich beim Dösen; und 
auch noch eine Hockeymannschaft, alle stiegen in Brig aus), entschied 
ich mich zu einem Spaziergang durch die Stadt, und während ich die 
morgendliche Sonne und die Aussicht auf das Schloss genoss, welches 
einst dem Baron Kaspar Jodok von Stockalper gehört hatte (er hatte es 
mit dem Geld von Kaufleuten gebaut, die eine Passiersteuer für den 
Simplonpass entrichten mussten, der zu den Besitztümern des Barons 
gehörte; vor Kurzem war das Schloss mit dem Geld tausender Sponsoren 
restauriert worden, deren Namen sind in Steintafeln an den Wänden des 
Schlosses eingeschrieben), während ich die Holzhäuser, den Mistgeruch 
und die die Stadt auf allen Seiten umgebenden Berge genoss, verpasste 
ich den Zug nach Raron und entschied mich, zunächst nach Zermatt zu 
fahren. Mühsam schleppte sich das Bähnlein den Berg hoch, im Fenster 
Wasserfälle, Abgründe und rostroter Wald. 
Nach anderthalb Stunden befand ich mich zum ersten Mal im Leben 
in einem echten Skiort. In einem echten Skiort gibt es keine Autos, nur 
Elektrofahrzeuge. Dort ist es kalt, die Luft ist wunderbar, überall sind 
Leute auf Skiern und Snowboards unterwegs, Skilifte führen ins ewige 
Eis. Auf den engen Gassen mit altersdunklen Holzhäusern – lauter Fünf-
sternehotels – spazieren japanische Touristinnen mit großen Rucksäcken 
und ihre japanischen Ehemänner mit großen Fotoapparaten. Alle Preise 
sind doppelt so hoch wie in Zürich, wo es auch nicht gerade günstig ist, 
ein wilder Bergbach, rote Vogelbeeren, Häuser an Abhängen, und über der 
ganzen Pracht erhebt sich wie ein gigantischer Haizahn das Matterhorn. 
The higher I rose the more intense became the excitеment! Überall sind 
Tafeln, die erklären, wo sich ungewöhnliche Naturschönheiten befinden 
und wie lange man zu ihnen wandert. Auf dem Kirchplatz ging ich am 
bronzenen Springbrunnen vorbei, der spielende Murmeltiere auf einem 
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изображающего резвящихся бобров на горных камнях, бобры – с 
блестящими затертым головками. Ко мне подбежал швейцарец 
средних лет в замшевой кепке и зеленом свитере, тащивший за 
собой рыжую собаку, на шее которой был привязан красный бант, 
и спросил, говорю ли я по-французски. Я ответил, что говорю, но 
ун пё, но я могу по-немецки, мы же в двуязычном кантоне. Тогда он 
сказал дойч ист шисшпрах и спросил, говорю ли я по-английски, 
я сказал: конечно. Он пришел в восторг и стал гладить бобров, 
сиявших на солнце бронзовым головкам и объяснять мне на смеси 
французского и английского, что если гладить этих бобров так, 
как он это делает сейчас, то будет счастье, много монэ этсетера 
компри? Схватил меня за куртку, подтащил к фонтану и заставил 
гладить бобров. Я сказал мерси и поспешил скрыться от него в 
церкви, пока он не придумал чего-нибудь еще. Сел на деревянную 
скамью, дышал ладаном, читал в бревиарии, какие надо читать 
молитвы за упокой усопших.
Потом я поднялся на ледник и осмотрелся вокруг. Но солнце 
уже исчезло. Маттерхорн стал исчезать в облаках. Еще немного – 
и начнет смеркаться. Пора было ехать к могиле Рильке. Обратно 
– час десять в том же красном поезде. С шумными маленькими 
детьми в вагоне. Мальчик лет семи играл в крестики нолики со 
своей старшей сестрой. Дул на вагонное стекло, и пока на стекле 
держался пар его дыхания, они чертили на нем крестики и нолики. 
Их совсем малолетний брат ходил по вагону с куском тряпочки 
вместо соски во рту.
В Рароне оказался в начале шестого. Уже было темно. Солнце 
спустилось за горы, они со всех сторон, над ними – лазурное 
сияние, на склонах зажигаются первые огни. Очень тепло, почти 
двадцать градусов. Старая, тринадцатого века башня и церковь, 
у которой похоронен Рильке, стоят на склоне горы, церковь 
освещена прожекторами, ее видно отовсюду, но надо долго 
подниматься. Сначала – перейти реку. Две женщины гуляют в 
полутьме, в городе почти нет фонарей, средневековые каменные 
дома, мимо проезжает машина, в прицепе лежит связанная 
корова. Как пройти к могиле Рильке? Sie müssen über das Wasser 
gehen. Внизу горы, на которой церковь – странная прямоугольная 
колокольня. Пока ищу дорогу наверх, все время неистово бьют 
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Felsen darstellt; Murmeltiere mit glänzend geriebenen Köpfchen. Ein 
Mann mittleren Alters im grünen Pullover und mit einer Schirmmütze 
aus Wildleder rannte auf mich zu, hinter sich zog er ein fuchsrotes Hünd-
chen, um dessen Hals eine rote Schleife gebunden war, der Mann fragte, 
ob ich Französisch spräche. Ich antwortete oui, aber nur un peu, aber 
ich kann gut Deutsch, wir seien doch in einem zweisprachigen Kanton. 
Darauf erwiderte er, dass Deutsch eine Schiisssprach sei und fragte, ob 
ich Englisch könne, ich antwortete sure. Er brach in Begeisterung aus 
und fing an, die bronzenen Köpfchen der Murmeltiere, die in der Sonne 
glänzten, zu reiben und erklärte mir in einer Mischung aus Französisch 
und Englisch, dass wenn man die Murmeltiere so reibe, wie er das gerade 
tue, man Glück, monnaie et cetera, compris? anziehe. Er packte mich an 
der Jacke, zog mich zum Brunnen und zwang mich, die Murmeltiere zu 
reiben. Ich sagte merci und flüchtete in die Kirche, bevor er sich noch 
etwas anderes einfallen liess. Ich setzte mich auf eine Holzbank, atmete 
den Weihrauch ein und las im Brevier nach, welche Gebete man für die 
Ruhe der Verstorbenen lesen muss.
Danach bestieg ich den Gletscher und sah mich um. Die Sonne war 
bereits verschwunden. Das Matterhorn versank allmählich in den Wolken. 
Bald wird es dämmern. Es wurde Zeit, zu Rilkes Grab zu fahren. Zurück 
ging es eine Stunde und zehn Minuten in demselben roten Zug. Mit lär-
menden kleinen Kindern im Waggon. Ein Junge von etwa sieben Jahren 
spielte mit seiner älteren Schwester »Drei gewinnt«. Er blies gegen das Wag- 
gonfenster, und solange der Dampf seines Atems am Glas haftete, zeich-
neten sie Kreuze und Nullen darauf. Ihr noch ganz kleiner Bruder lief im 
Abteil mit einem Lätzchen anstelle eines Schnullers im Mund hin und her.
In Raron traf ich kurz nach Fünf ein. Es war bereits dunkel. Die Sonne 
ging hinter den Bergen, die überall waren, unter. Über ihnen ein lasur-
blaues Licht, auf den Hängen gingen die ersten Lichter an. Sehr warm, 
fast 20 Grad. Ein alter Turm und eine Kirche aus dem 13. Jahrhundert, 
bei der Rilke begraben ist, stehen auf dem Berghang, die Kirche ist von 
Scheinwerfern beleuchtet, man sieht sie von überallher, jedoch ist der 
Aufstieg dahin langwierig. Zunächst gilt es, den Bach zu überqueren. 
Zwei Frauen spazieren im Halbdunkel, im Dorf fast keine Laternen, mit-
telalterliche Häuser aus Stein, ein Auto fährt vorbei, im Anhänger liegt 
eine angebundene Kuh. Wie kommt man zu Rilkes Grab? Sie müssen 
über das Wasser gehen. Auf dem Weg zur Kirche, unten, ein sonderbarer 
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колокола. Как люди могут жить, когда колокола все время бьют 
так громко? Над горами взошла луна, светит очень слабо, в 
какой-то дымке. По крутой дороге поднимаюсь наверх. Прохожу 
очень старые дома. Массивные деревянные двери, почти над 
каждой дверью в каменной стене выбит крест. На склонах пасутся 
коровы: когда смолкают колокола, в полной темноте слышен звон 
альпийских колокольчиков. Хожу вокруг церкви, она вроде бы 
освещается, а все равно темно, ищу могилу, которая должна быть у 
церковной стены. Непрекращающийся звон колокольчиков (вдруг 
вспоминаю, что для них есть партия в шестой Малера), шум родника 
у входа на кладбище, все время звенят альпийские колокольчики. 
Тени. Потом нахожу, единственная могила за оградой. В темноте 
вижу: всё, как я знал: деревянный крест, R. M. R., строка про розы, 
фотографирую со вспышкой, вижу кусты алых роз на могиле. 
Трогаю могильную землю. Потом хожу по кладбищу. На некоторых 
могилах мерцают свечи в красных стаканчиках. На другом конце 
кладбища – там светлей – обнаружил могилу Мельхиора Лехтера. 
Когда спускаешься вниз, в какой-то момент звон колокольчиков 
неожиданно смолкает.
4 апреля 2006 
При восхождении на единственную в своем роде грандиозную 
Бернину, по красоте своей превосходящую Монблан, мы с увере-
нностью могли рассчитывать на своеобразное удовольствие. Однако 
последнее было отравлено чрезвычайным утомлением, сопряже-
нным с подъемом и дальнейшим передвижением по удивительному 
глетчеру. Снова, на этот раз в усиленной степени, ощутил я то 
возвышенное чувство святости пустыни, тот помимо воли умиро-
творяющий покой, который вызывает во всяком пульсирующем 
человеческом организме замирание растительной жизни. После 
двухчасового углубления в ущелье глетчера мы пе-ред трудным 
обратным путем подкрепились захваченной едой и шампанским, 
замороженным в ледяных скважинах. На себе я убедился в крайне 
изнуряющем свойстве воздуха горных областей; но затем – в пасту-
шеской хижине – я смог освежиться великолепным молоком.
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rechteckiger Glockenturm. Während ich den Pfad nach oben suche, 
schlagen stürmisch die Kirchenglocken, die ganze Zeit. Wie kann man 
hier leben, wenn die Glocken immer so laut schlagen? Der Mond ist über 
den Bergen aufgegangen und leuchtet sehr schwach, durch irgendeinen 
Dunst hindurch. Über einen steilen Pfad gelange ich nach oben. Alte Häu-
ser. Massive Holztüren, beinahe über jeder Türe ein in die steinerne Wand 
gehauenes Kreuz. Auf den Hängen weiden die Kühe: Als die Glocken ver-
stummen, hört man bei völliger Finsternis die Kuhglocken. Ich gehe um 
die Kirche herum, sie ist beleuchtet, und trotzdem ist es dunkel, ich suche 
das Grab, welches bei der Kirchenwand sein soll. Unaufhörliches Geläut 
der Kuhglocken (ich erinnere mich plötzlich, dass es eine Partie für sie in 
Mahlers Sechster gibt), Geräusch eines Brunnens am Eingang zum Fried-
hof, die Kuhglocken hören nicht auf. Schatten. Und dann finde ich es, das 
einzige Grab mit einem Zaun. In der Dunkelheit sehe ich: Alles ist genau 
so, wie ich bereits wusste: ein hölzernes Kreuz, R. M. R., ein Vers über Ro-
sen, ich mache ein Photo mit Blitzlicht, ein Strauch scharlachroter Rosen 
am Grab. Ich berühre die Graberde. Danach gehe ich um den Friedhof he-
rum. Auf manchen Gräbern flimmern Kerzen in roten Gläsern. Am ande-
ren Ende des Friedhofs – dort ist es heller – finde ich das Grab von Melchior 
Lechter. Beim Hinuntersteigen verstummen plötzlich alle Glocken.
4. April 2006
Bei diesem Vordringen an die Abhänge des einzig großartigen 
Bernina, welchen wir in seiner Schönheit selbst dem Montblanc durch-
aus vorziehen mussten, hatten wir es mit Bestimmtheit auf einen exzen-
trischen Genuss abgesehen. Wiederum, und diesmal in gesteigertem 
Grade, empfing ich den erhabenen Eindruck der Heiligkeit der Öde und 
der fast gewaltsam beschwichtigenden Ruhe, welche jedes Erstorbensein 
der Vegetation auf das pulsierende Leben des menschlichen Organismus 
hervorbringt. Nachdem wir zwei Stunden lang tief in die Gletscherstraße 
hineingewandert waren, musste uns ein mitgebrachtes Mahl mit in 
den Eisspalten frappiertem Champagner für den schwierigen Rückweg 
stärken. Von dem außerordentlich zehrenden Charakter der Luft in die-
sen Regionen hatte ich mich an mir selbst zu überzeugen, als wir, eben 
auf dem Rückwege, in der ersten Sennerei an der dort vorgefundenen 
herrlichen Milch uns erlabten.
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16 сентября 2007 
Ходил в горы, прошел дорогой от Гриндельвальда до 
Лаутербруннена; когда гулял, мимо меня проехал красный джип 
с молодым крестьянином в голубой тенниске и в кепке, он ехал 
загонять коров в хлев и сказал мне: грюци. Я сел на скамейку 
напротив хлева и полчаса смотрел, как он там управляется с 
коровами, и обгорел на солнце. Этой же дорогой каждый день 
ходил живший в Лаутербруннене после смерти Фанни Феликс 
Мендельсон, искавший утешения в величии природы. Видел как 
с гор – вдалеке – срывались лавины – стоял ужасный грохот. И 
водопад в Лаутербруннене тоже грохочет, как поезд. Швейцарские 
крестьяне в голодные годы наверняка ели засушенные коровьи 
лепешки, в горах они выглядят очень аппетитно.
14 января 2008 
Поднялись на Крю-де-ван. Там было очень романтично. Внизу 
было солнце, прекрасные картины зимней природы – черная 
река, в которой отражались похожие на огромные диковинные 
кораллы заснеженные деревья. Мы три часа поднимались наверх, 
проваливаясь по пояс в снег; когда мы уже были почти наверху, 
вдруг повалил сильный снег и опустился туман, мы, правда, 
успели увидеть горного козла, стоявшего на скале. Впадина, 
ради которой мы поднимались, была словно заполнена до краев 
молоком, ничего не видно, иногда мы неожиданно натыкались на 
таблички: подходить к краю опасно, здесь сорвался вниз человек, 
вечная ему память. Темнело, а мы все никак не могли найти дороги 
вниз, началась метель, я сказал, что, если не получится спуститься 
вниз, то нам придется обняться и согревать друг друга всю ночь, 
возможно, мы умрем, мы были насквозь мокрыми, идти никуда не 
хотелось.
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16. September 2007
Eine Wanderung von Grindelwald nach Lauterbrunnen; als ich wan-
derte, fuhr an mir ein roter Jeep vorbei, ein junger Bauer in hellblauem 
Polohemd und Schirmmütze am Lenkrad, er fuhr zur Wiese, um die 
Kühe in den Stall zurückzutreiben, und sagte mir: Grüezi. Ich setzte mich 
auf die Bank gegenüber dem Stall und schaute eine halbe Stunde lang 
zu, wie er dort mit den Kühen fertig wurde und verbrannte mich in der 
Sonne. Felix Mendelssohn, der nach dem Tod seiner Schwester Fanny in 
Lauterbrunnen lebte, war auf demselben Weg gewandert, als er den Trost 
in der Erhabenheit der Natur suchte. In der Ferne stürzten von den Ber-
gen Lawinen herab, und es herrschte schreckliches Gepolter. Und der 
Wasserfall in Lauterbrunnen polterte auch wie ein Zug. In Hungerzeiten 
haben die Schweizer Bauern bestimmt getrocknete Kuhfladen gegessen, 
da die sehr appetitlich aussehen. 
14. Januar 2008
Winterwanderung zum Creux du Van. Unten war es sehr romantisch, 
die Sonne schien, wundervolle Bilder der winterlichen Natur – ein 
schwarzer Fluss, in dem sich verschneite Bäume, riesige wunderliche 
Korallen, spiegelten. Wir stiegen drei Stunden hinauf, bis zur Hüfte im 
Schnee versinkend; als wir fast oben waren, fing es plötzlich stark an zu 
schneien, und Nebel senkte sich, trotzdem sahen wir noch einen Stein-
bock, der auf einem Felsvorsprung stand. Der Bergkessel war gleichsam 
bis zu den Rändern mit Milch gefüllt, man konnte nichts sehen, von 
Zeit zu Zeit stießen wir unerwartet auf Tafeln: Es sei gefährlich, an den 
Abgrund heranzutreten, hier sei ein Mensch hinuntergestürzt, ewiges 
Gedenken. Es dämmerte, und wir konnten noch immer keinen Weg nach 
unten finden, ein Schneesturm brach los, ich sagte, wenn der Abstieg 
nicht gelingen sollte, müssen wir uns umarmen und einander die ganze 
Nacht wärmen, vielleicht werden wir sterben. Wir waren bis auf die Kno-
chen durchnässt und wollten nirgendwo mehr hingehen. 
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4 января 2009 
Ездил в Сильс-Марию, видел дом, в котором жил Ницше. 
Обошел озеро, много снега: бирюзового цвета, я не знаю ничего 
более сообразного моей природе, чем этот кусочек высшей земли. 
Растиражированные миллионными тиражами горы и Сильс на-
вевают тоску, но огромные замерзшие водопады по пути из Кура в 
Санкт-Мориц впечатляют.
25 февраля 2009 
Ездил в Мюзо смотреть замок, где в последние годы жил 
Рильке. Замок маленький, совершенно смехотворный, правда, 
если учесть, что в XI веке, когда его построили, люди тоже были 
ужасно маленькими, примерно в два раза меньше нынешних, 
то ничего, тем более, Рильке жил там один, так что ему места 
наверняка хватало. Там есть балкон, и я живо представил себе, как 
Рильке выходит зимой на этот балкон, смотрит: а вокруг серые горы 
стеной, голые виноградники, тупые пьяные крестьяне, деревенька 
маленькая, как его замок, и поезд до Лозанны ходит только раз 
в день – и как бы ему тогда от безысходности не закричать: Wer, 
wenn ich schriee, hörte mich?????!!!!! Он даже похоронить себя велел 
в соседней деревне, на горе, потому что в Мюзо тесно. Я потом по 
дороге назад думал, какой же Рильке был непоследовательный. 
– O, Herr, gib jedem seinen eigenen Tod! – А сам, когда про свою 
лейкемию узнал, сразу испугался и все забыл, что сам про смерть 
писал, и только хотел пожить подольше; недавно один ученый 
написал замечательную книжку про Рильке и жаб. Он изучил все 
письма Рильке и выписал из них слова, которые ему в этих письмах 
запомнились, и устроил Рильке деконструкцию: вроде как жабами 
тот называл своих меценатов, в первую очередь княгиню Турн-и-
Таксис, страдавшую от избыточного веса, а у него у самого при этом 
кожа была как у жабы, зелено-землистого цвета, особенно перед 
смертью.
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4. Januar 2009
War in Sils-Maria, und sah das Haus, in dem Nietzsche gewohnt hatte. 
Ein Spaziergang um den See. Viel Schnee: von türkiser Farbe; ach! ich 
kenne nichts, das meiner Natur mehr entspricht als dieses Stück höchster 
Erde. Die in millionenfacher Auflage reproduzierten Berge und Sils sind 
langweilig, doch die riesigen, zu Eis gefrorenen Wasserfälle auf dem Weg 
von Chur nach St. Moritz beeindrucken. 
25. Februar 2009
Ich fuhr nach Muzot, um mir das Schloss, in dem Rilke in seinen 
letzten Jahren gelebt hatte, anzuschauen. Das Schloss ist lächerlich klein, 
obwohl es halb so schlimm ist, wenn man bedenkt, dass im 11. Jahr- 
hundert, als es gebaut wurde, die Leute ebenfalls schrecklich klein waren, 
etwa zweimal kleiner als die heutigen, und da Rilke dort allein wohnte, 
hatte er bestimmt genug Platz. Dort gibt es einen Balkon, und ich stellte 
mir lebhaft vor, wie Rilke im Winter auf diesen Balkon hinausgeht und 
schaut: Um ihn herum graue Berge wie eine Wand, kahle Weinfelder, 
törichte betrunkene Bauern, ein Dorf, genau so klein, wie sein Schloss, 
und der Zug nach Lausanne fährt nur einmal pro Tag – und wie sollte 
er da vor Ausweglosigkeit nicht herausgeschrien haben: Wer, wenn ich 
schriee, hörte mich?????!!!!! Er hatte sogar angeordnet, sich im Nachbars-
dorf begraben zu lassen, auf dem Berg, weil es ihm in Muzot zu eng war. 
Auf dem Rückweg dachte ich daran, wie inkonsequent doch Rilke war: 
O, Herr, gib jedem seinen eigenen Tod! Aber als er von seiner Leukämie 
erfuhr, kriegte er solch eine Angst! Er vergaß alles, was er selbst über den 
Tod geschrieben hatte, und wollte nur noch leben; vor Kurzem hat ein 
deutscher Professor ein tolles Buch über Rilke und Kröten geschrieben. 
Der hat alle Briefe Rilkes untersucht und aus ihnen alle auffälligen Wör-
ter herausgeschrieben und Rilke dekonstruiert: Anscheinend hatte Rilke 
seine Förderer als Kröten bezeichnet, allen voran die Fürstin Thurn und 
Taxis, die an Übergewicht gelitten habe, dabei war Rilkes eigene Haut, 




Гулял в горах в Граубюндене. Там и вправду все серое, лишь 
на нескольких склонах растет желтый рапс, сухая прошлогодняя 
трава, во многих местах еще лежит снег, хотя водопады уже 
оттаяли. Холодно. Все туристы разъехались, поезда пустые, 
магазины, кафе, таксидермические мастерские закрыты на 
каникулы до середины мая; вода в Рейне, Спеле и Инне мутная, 
такого цвета, будто молоко смешали с зеленкой, но в Цернеце 
и Саргансе я видел барочные церкви, такие любили описывать 
поздние романтики в своих рассказах, наподобие того, где главный 
герой – княжеский сын, возвышенный и благородный белокурый 
юноша с голубыми глазами случайно убил отца своей прекрасной 
невесты и после этого не мог найти покоя; для его страданий 
не было лучше места, нежели суровые горы, по которым он 
путешествовал; однажды, утомленный долгим переходом через 
тяжелый перевал, он увидел среди мрачных скал белую церковь 
с высокой колокольней, он поспешил туда, вошел в церковь – о, 
чудо посреди мрачных скал! – церковь внутри вся голубая, и 
золотая, и алая, и так богато украшена дивными цветами, и сонмы 
ангелов парят под ее сводами, и ангельские голоса распевают 
удивительные гимны – это поют крестьянские детишки, которым 
аккомпанирует на органе гениальный музыкант, несколько лет 
назад поселившийся в этой деревне. Отпевают дочку музыканта, 
умершую накануне. Она пошла собирать горные цветы и ягоды, 
и, когда уже хотела возвращаться домой, неожиданно погода 
испортилась, началась буря, и она, гонимая непогодой, оказалась 
в лесу и заблудилась. Вдруг – в лесной чаще – она увидела избушку 
и зашла в нее. В избушке никого не было, и было темно, лишь на 
столе слабо горела свеча, а за окнами бушевал ветер и гремел 
гром. Девушка подошла к столу и увидела, что там стоит портрет ее 
жениха, погибшего несколько лет назад на войне, она заплакала, 
и вдруг портрет как бы ожил и сказал: Твой жених ждет тебя! 
В ужасе девушка бросилась вон из избушки и побежала прочь, 
и сама не заметила, как оказалась дома, впала в меланхолию и 
вскоре умерла. Княжеский сын подходит к гробу и видит, что 
покойная как две капли воды похожа на него самого. Пораженный, 
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4. Mai 2009 
Ich wanderte in den Bergen in Graubünden. In Graubünden ist tat-
sächlich alles grau, lediglich auf einigen Hängen wächst gelber Raps, 
ausgetrocknetes vorjähriges Gras, und an vielen Orten liegt noch Schnee, 
obwohl die Wasserfälle bereits aufgetaut sind. Es ist kalt. Alle Touristen 
sind abgereist, die Züge leer, alle Läden, Kaffeehäuser, taxidermischen 
Werkstätten ferienhalber bis Mitte Mai geschlossen; das Wasser im Rhein, 
Spöl und Inn ist trüb, von einer Farbe, als hätte man Milch mit Brillant-
grün gemischt, aber in Zernez und Sargans sah ich barocke Kirchen, wie 
sie die Spätromantiker gerne in ihren Novellen beschrieben, wo etwa 
der Held, ein Fürstensohn, ein vornehmer und wohlgeborener blonder 
Jüngling mit blauen Augen, versehentlich den Vater seiner schönen 
Braut umbringt und danach keine Ruhe mehr findet; für seine Leiden 
gibt es keinen besseren Ort als die rauen Berge, durch die er zieht; eines 
Tages, erschöpft von der Überquerung eines schwierigen Gebirgspasses, 
erblickt er zwischen finsteren Felsen eine weiße Kirche mit einem hohen 
Glockenturm, er eilt dorthin, tritt in die Kirche ein – ach! Welch Wunder 
inmitten düsterer Felsen! – das Innere der Kirche ist ganz in Blau, Gold 
und Purpurrot, und so reich geschmückt mit wundervollen Blumen, eine 
Engelsschar schwebt am Gewölbe, Engelsstimmen singen himmlische 
Hymnen – es sind Bauernkinder, die von einem genialen Musiker auf der 
Orgel begleitet werden, der sich vor einigen Jahren in diesem Dorf nie-
dergelassen hat. Sie singen die Totenmesse für die Tochter des Musikers, 
die am Vortag verstorben ist. Sie ging Bergblumen und Beeren pflücken, 
doch als sie heimkehren wollte, schlug das Wetter unerwartet um, ein 
Gewitter kam auf, und, vom Unwetter gejagt, entfloh sie in den Wald und 
verlief sich. Plötzlich – im Dickicht des Waldes – sah sie eine Hütte und 
ging hinein. In der Hütte war niemand, es war dunkel, einzig auf dem 
Tisch brannte schwach eine Kerze, und draußen tobte der Wind, und es 
donnerte. Das Mädchen lief zum Tisch und sah, dass dort ein Bild ihres 
Bräutigams stand, der vor einigen Jahren im Krieg gefallen war, sie fing an 
zu weinen, und plötzlich erwachte das Porträt gleichsam zum Leben und 
sprach: Dein Bräutigam wartet auf dich! Entsetzt stürzte das Mädchen 
aus der Hütte und rannte davon, wobei sie selber nicht bemerkte, wie sie 
zu Hause ankam, sie wurde melancholisch und starb. Der Fürstensohn 
nähert sich dem Grab und sieht, dass ihm die Tote zum Verwechseln 
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он с расспросами бросается к музыканту. И тот рассказывает ему 
свою печальную историю. Однажды его отец, князь Рудольф, 
убил на охоте серну, на шее у которой висел золотой колокольчик. 
Это была ручная серна отшельницы – а на самом деле ее сестра, 
которую злой демон превратил в серну, и отшельница прокляла 
князя и всех его потомков. Князь, не в силах пережить содеянного, 
вскоре умер, оставив после себя двух сыновей-близнецов. Один 
имел склонность к музыке и искусству, а другой – к точным наукам 
и военному делу, он завещал княжество тому, чей первенец будет 
мальчиком. Вскоре сыновья женились на сестрах-близнецах, 
и те одновременно родили им детей, жена одного (склонного к 
искусствам) родила мальчика и умерла родами, а жена другого – 
девочку. В этот момент музыкант и княжеский сын замечают, что 
мраморная статуя девы Марии в глубине церкви начинает плакать, 
а на пороге появляется монашка в черном дорожном платье. 
Монашка поднимает вуаль с лица, и музыкант тут же падает 
замертво, а княжеский сын бледнеет: монашка напоминает ему 
портрет покойной матери! – и он в совершеннейшем смятении. 
Монашка подходит к нему, берет его за руку, показывает на 
мертвого музыканта и произносит: Вот твой отец! А потом под-
ходит к гробу с мертвой девушкой, целует ее и говорит: Покойся 
с миром, дочь моя. Затем монашка молится и рассказывает 
продолжение истории, начатой музыкантом. Пока пытались спасти 
умирающую, ее сестра с помощью своей служанки поменяла детей 
в колыбельках, чтобы ее муж стал князем. Через несколько лет, не 
в силах больше скрывать свое преступление, она удалилась вместе 
со служанкой в монастырь, написав мужу в прощальном письме, 
что якобы не в силах больше терпеть домогательств его брата, 
которому она напоминает умершую жену (что было, конечно, 
неправдой), она удаляется в монастырь, и не надо ее искать, она 
умерла для мира. Взбешенный князь выгнал своего брата и его 
дочь из дворца, даже не догадываясь, что на самом деле изгнал 
своего ребенка, и запретил им под угрозой смерти переступать 
границы его княжества. Монашка истово молится перед плачущей 
статуей девы Марии, просит простить ее и умирает на руках 
княжеского сына. В этот момент он видит на алтаре серну с золотым 
колокольчиком на шее – проклятие его рода пало! После этого 
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ähnlich sieht. Erschüttert stürzt er voller Fragen zu dem Musiker. Und 
der erzählt ihm seine traurige Geschichte. Eines Tages hat sein Vater, 
Fürst Rudolf, bei der Jagd eine Gämse erlegt, um deren Hals ein goldenes 
Glöckchen hing. Dies war die zahme Gämse der Einsiedlerin – in Wahr-
heit aber ihre Schwester, die von einem bösen Dämon in eine Gämse ver-
wandelt worden war, die Einsiedlerin verfluchte daraufhin den Fürsten 
und alle seine Nachkommen. Der Fürst, der über das Begangene nicht 
hinwegkommen konnte, starb kurz darauf und hinterließ zwei Zwil-
lingssöhne. Der eine hatte eine Neigung zu Musik und Kunst, der andere 
zu Naturwissenschaften und Kriegswesen. Er vermachte das Fürstentum 
jenem, dessen Erstgeborener ein Junge wird. Bald ehelichten die Söhne 
Zwillingsschwestern, die ihnen zur gleichen Zeit Kinder schenkten, die 
Frau des einen (des Kunstgeneigten) gebar einen Sohn und starb bei der 
Geburt, die Frau des anderen eine Tochter. In diesem Moment bemerken 
der Musiker und der Fürstensohn, dass die Marmorstatue der Jungfrau 
Maria hinten in der Kirche zu weinen beginnt, und an der Schwelle er-
scheint eine Nonne in einem schwarzen Reisegewand. Die Nonne hebt 
den Schleier von ihrem Gesicht, worauf der Musiker tot umfällt und 
der Fürstensohn erbleicht: Die Nonne erinnert ihn an ein Bildnis seiner 
verstorbenen Mutter! Er ist völlig verwirrt. Die Nonne nähert sich ihm, 
nimmt seine Hand, zeigt auf den toten Musiker und sagt: »Dies ist dein 
Vater!« Daraufhin läuft sie zum Sarg mit dem toten Mädchen, küsst es 
und sagt: »Ruhe in Frieden, meine Tochter.« Dann spricht die Nonne ein 
Gebet und setzt die vom Musiker begonnene Erzählung fort: Während 
man versuchte, die Sterbende zu retten, vertauschte ihre Schwester mit 
Hilfe der Dienerin in der Wiege die Kinder, damit ihr Mann zum Fürsten 
würde. Einige Jahre später, als sie ihr Verbrechen nicht mehr geheim hal-
ten konnte, zog sie sich mit der Dienerin in ein Kloster zurück, nachdem 
sie ihrem Mann in einem Abschiedsbrief geschrieben hatte, dass sie die 
Nachstellungen seines Bruders angeblich nicht mehr ertrage, weil der sie 
an seine verstorbene Frau erinnere (was natürlich eine Lüge war), dass 
sie sich ins Kloster zurückziehe und man sie nicht zu suchen brauche, 
sie sei für die Welt gestorben. Der wutentbrannte Fürst vertrieb seinen 
Bruder und dessen Tochter aus dem Schloss, nichtahnend, dass er in 
Wahrheit sein eigenes Kind fortjagte, und verbot ihnen unter Androhung 
der Todesstrafe, sein Fürstentum zu betreten. Die Nonne betet inbrüns-
tig vor der weinenden Statue der Jungfrau Maria, fleht um Vergebung und 
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герой сопровождает труп своей тети до монастыря и встречает там 
невесту, после смерти отца постригшуюся в монахини. По ночам 
она впадает в экстаз и разговаривает со святыми, а княжеский сын 
записывает ее видения.
30 августа 2009 
Ходили с *** в горы, оказались в ущелье Виамала, пользующимся 
особенной популярностью у немецких туристов, потому что Гете 
написал про него, что это самое прекрасное ущелье на свете. Теперь 
открытка с этим ущельем и девизом Самое прекрасное ущелье на 
свете (Гете) продается в киоске за полтора франка. Немецкие 
туристы были везде, сотни, автобусы с ними беспрерывно 
приезжали и отъезжали. Чтобы посмотреть на ущелье вблизи, 
надо было заплатить пять франков, и я подумал, что странно, 
что ледники, если не считать подъемников, на которых можно 
разориться, еще бесплатные. Еще я подумал, что в этом ущелье, 
наверное, хорошо сводить счеты с жизнью, достанут, если не 
застрянешь на скалах, только когда тело вынесет к местной 
плотине, я поделился этой мыслью с ***, а пожилая немка в куртке 
Bogner, стоявшая рядом с нами и тоже восхищавшаяся красо-
тами природы, восхищавшими Гете, подслушала нас и сказала: 
»Подождите, не прыгайте, пожалуйста, мне надо сначала достать 
фотоаппарат.«
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stirbt in den Armen des Fürstensohnes. In diesem Moment sieht er am 
Altar die Gämse mit dem goldenen Glöckchen um den Hals – der Fluch 
über sein Geschlecht wurde aufgehoben. Danach begleitet der Held den 
Leichnam seiner Tante zum Kloster und trifft dort auf seine Braut, die 
nach dem Tod des Vaters zur Nonne geweiht worden ist. Nachts verfällt 
sie in Ekstase und spricht mit den Heiligen, und der Fürstensohn schreibt 
ihre Visionen auf. 
 
30. August 2009
 *** und ich gingen in die Berge und fanden uns in der Viamala-
Schlucht wieder, die sich besonderer Beliebtheit bei deutschen Tou-
risten erfreut, weil Goethe über sie einmal geschrieben hat, dass sie 
die schönste Schlucht der Welt sei. Heutzutage verkauft man Postkar-
ten mit der Viamala-Schlucht und dem Spruch Die schönste Schlucht 
der Welt (J. W. Goethe) für 1.50 Franken am Kiosk. Deutsche Touristen 
überall, hunderte, ununterbrochenes Ankommen und Abfahren von 
deutschen Autobussen. Um die Schlucht aus der Nähe betrachten zu 
können, musste man 5 Franken bezahlen, und ich dachte daran, wie 
seltsam es sei, dass die Gletscher, abgesehen von den teuren Bergbah-
nen, an denen man sich finanziell ruinieren kann, noch kostenlos sind. 
Man kann sich in dieser Schlucht wahrscheinlich sehr gut umbringen, 
dachte ich, wenn man nicht an den Felsen hängenbliebe, würde man erst 
geborgen, wenn die Leiche beim hiesigen Damm hinausgetragen würde; 
ich teilte diesen Gedanken *** mit, während eine ältere Deutsche in einer 
Bogner-Jacke, die neben uns stand und sich wie bereits Goethe an den 
Naturschönheiten erfreute, mithörte und sagte: »Warten, warten Sie, 
springen Sie bitte nicht, ich muss zuerst meine Kamera herausholen.«
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18 сентября 2010 
Был в Тессине, там красиво: леса, мраморные утесы. В лесу 
лежит огромный камень, которым в 1812 г. во время камнепада 
придавило альпиниста, он тридцать пять часов мучился, а потом 
умер – так написано на камне. Страшные средневековые деревни. 
Когда проходишь мимо стойл, к тебе, заслышав твои шаги, 
выходят ослики с эрегированными черными хуями, огромными, 
почти до земли. Тичинцы молились в 1941 году о том, чтобы на них 
не напали фашисты, а теперь продали половину своих деревень 
жителям кантона Цюрих, те быстро отремонтировали ветхие дома 
из черного камня и провели в деревни электричество, только 
ящериц в этих деревнях цюрихцы не смогли уничтожить. Ящерицы 
живут в трещинах домов. На моем пути был огромный водопад, и я 
пообедал на изумрудной поляне у водопада.
5 сентября 2011 
Ходил в горы – опасный перевал, через него на протя-
жении столетий итальянские контрабандисты переправляли 
в Швейцарию запрещенные товары; страшно: крутые утесы, 
узкие скользкие тропинки над обрывами, и внизу – малюсенькие 
поезда – меньше даже, чем были у моего дяди, который собирал 
миниатюрные немецкие модели железных дорог, пока от него не 
залетела одноклассница, – спешат по берегу озера из Локарно 
в Милан; страшно – до немоты – сорваться и упасть вниз, и 
можно сколько угодно фантазировать про самоубийство – когда 
идешь по обрыву в горах и боишься сорваться по-настоящему, 
ужасно хочется жить. Нас утешает фантазия о том, что мы можем 
контролировать собственную смерть, но правда в том, что смерть 
владеет нами, и это каждый раз приводит в невыразимое отчаяние.
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18. September 2010
Ich war im Tessin, dort ist es schön: dunkler Wald, marmorne Felsen. 
Im Wald liegt ein riesiger Stein, unter dem bei einem Bergsturz im Jahre 
1812 ein Alpinist begraben wurde, 35 Stunden lang quälte er sich, bevor 
er starb – so steht es auf dem Stein geschrieben. Fürchterliche mittel- 
alterliche Dörfer. Wenn du an den Ställen vorbeigehst, hören die Esel 
deine Schritte und kommen dir mit erigierten schwarzen Schwänzen 
entgegen, die sind riesig und reichen fast bis zur Erde. Die Tessiner 
beteten im Jahre 1941 dafür, dass sie nicht von den Deutschen überfal-
len werden, und jetzt haben sie die Hälfte ihrer Dörfer an Einwohner des 
Kantons Zürich verkauft, diese renovierten die baufälligen Häuser aus 
schwarzem Stein schnell und brachten die Elektrizität ins Dorf, nur die 
Eidechsen konnten die Zürcher in diesen Dörfern nicht ausrotten. Sie 
leben in den Häuserspalten. Auf meinem Weg lag ein großer Wasserfall, 
bei dem ich auf einer smaragdgrünen Lichtung zu Mittag aß. 
5. September 2011
Ich war in den Bergen – ein gefährlicher Pass, über den italienische 
Banden über Jahrhunderte hinweg Waren in die Schweiz geschmuggelt 
haben; schrecklich: Steile Felsen, enge rutschige Pfade über Abhängen 
und unten winzige Züge, sogar kleiner als jene von meinem Onkel, der 
deutsche Miniaturbahnen sammelte, bis eine Mitschülerin von ihm 
schwanger wurde. Sie eilen von Locarno nach Mailand am Seeufer ent-
lang; es wäre unsäglich grauenhaft, hier zu stürzen und hinunterzufallen, 
man kann immer wieder über Selbstmord phantasieren, aber wenn man 
am Abgrund geht und Angst hat, tatsächlich hinunterzustürzen, will man 
schrecklich gerne leben. Uns tröstet die Vorstellung, dass wir den eigenen 
Tod kontrollieren können, doch in Wirklichkeit beherrscht der Tod uns, 
und das führt jedes Mal zu einer unbeschreiblichen Verzweiflung. 
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7 июня 2013 
Поход в Граубюндене. Сначала все было прекрасно, но потом 
я, как обычно, заблудился. Куда бы я ни приходил – всюду 
были страшные обрывы и никаких намеков на пешие тропы. 
Наконец, я решил спуститься по ходу горной реки в надежде, 
что она не закончится водопадом как на другой стороне долины. 
Исцарапанные ноги и руки, езда на заднице по мокрой траве и 
камням, т. к. к вечеру пошел дождь. Бесконечный спуск вниз, сотни 
мотыльков, поднимающихся из травы от моих шагов, полумертвые 
бабочки на колючках, и я уговаривал себя: если сюда смогли 
забраться горные козлы, значит, я смогу отсюда спуститься.
19 июля 2014 
Поход к леднику. Масштабы ледника начинаешь понимать 
только тогда, когда над ним зависает вертолет – он похож на 
фруктовую мошку, летающую над огромным ящиком плесневелых 
абрикосов. Лед переливается на солнце, плавится у краев. На карте 
1906 г. к леднику еще подходит озеро, а сейчас от озера осталась 
пара лужиц. Пока спорили, каким маршрутом идти к фуникулеру, 
фуникулер закрылся, и мы долго, 4 часа, спускались в поселок, 
к железной дороге, через сумеречный лес, по крутой тропинке, 
цепляясь ботинками за корни деревьев.
21 июля 2014
Ночью возвращались домой через Фуркапасс. Остановились 
на вершине и вышли из машины посмотреть – холод, завывания 
ледяного ветра и жуткая, первозданная, абсолютная Тьма, omnia 
circumfusa sunt tenebris, которой не видно ни конца, ни края.
Alexander Markin
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7. Juni 2013
Wanderung in Graubünden. Anfangs war alles wunderbar, doch dann 
verlief ich mich wie üblich. Wohin ich auch ging – überall schreckliche 
Abgründe und keinerlei Hinweise auf Fußwege. Schließlich entschloss 
ich mich, einem Bergbach zu folgen in der Hoffnung, dass dieser nicht 
in einem Wasserfall endet – wie auf der anderen Seite des Tals. Zerkratzte 
Beine und Arme, eine Fahrt auf dem Hintern über die nasse Wiese und 
Steine, da es gegen Abend zu regnen begann. Endloser Abstieg, Hunderte 
von Faltern, die wegen meiner Schritte aus dem Gras aufflattern, halb-
tote Schmetterlinge auf Dornen, und ich redete mir zu: Wenn Steinböcke 
es bis hierher geschafft haben, heißt das, dass ich von hier herunter- 
steigen kann. 
19. Juli 2014
Wanderung zum Gletscher. Das Ausmaß eines Gletschers begreift 
man erst, wenn über ihm ein Hubschrauber schwebt, wie eine Frucht-
fliege über einer riesigen Kiste mit faulen Aprikosen. Das Eis glitzert in 
der Sonne und schmilzt an den Rändern. Auf der Karte von 1906 verläuft 
zum Gletscher noch ein See, jetzt sind vom See ein paar Pfützen übrig 
geblieben. Während wir darüber stritten, welchen Wanderweg wir zur 
Gondelbahn nehmen sollten, wurde die Gondelbahn abgestellt, und wir 
stiegen lange, ganze vier Stunden, zum Dorf, zur Eisenbahn ab, durch 
einen dämmergrauen Wald, auf einem steilen Pfad und krallten uns mit 
den Schuhen an die Wurzeln der Bäume.
21. Juli 2014
In der Nacht fuhren wir über den Furkapass nach Hause. Wir machten 
auf dem Berggipfel halt und stiegen aus dem Auto, um uns umzuschauen: 
Kälte, Heulen des eisigen Windes und unheimliche, urtümliche, absolute 
Finsternis, omnia circumfusa sunt tenebris, ohne Anfang und Ende. 
 
Aus dem Russischen von Olga Bronnikowa unter Mitwirkung von 
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